
I mit arbejde med digitalt bearbejdede fotografier af arki-
tektur følger jeg visse regler. I sidste ende skal det fungere 
som et billede, og gerne som et billede af en særlig slags. 
Jeg er optaget af fotografiet som en førmodernistisk ma-
nifestation, der først og fremmest handler om repræsen-
tation og fortælling. Faktisk betragter jeg fotografiet som 
decideret anti-modernistisk, dels fordi indførelsen af fo-
tografiet frisatte malerkunsten til at gå løs i modernistisk 
autonomi, og dels fordi fotografiet vitterlig ikke spillede 
nogen central kunstnerisk rolle i modernismen. Først i det 
postmoderne blev fotografiet et vigtigt medie og ligefrem 
mainstream. Det er derfor bevidst, at jeg lader mit foto-
grafi spille en form for før- eller postmodernistisk rolle, i 
kraft af en række elementer som motiv, billedopbygning 
og indramning.
  Først er der den fotografiske optagelse, hvor jeg be-
stræber mig på at stå lige foran motivet og få så meget 
med som muligt. Ingen tiltede vinkler eller skæve be-
skæringer. Det skal helst foregå i gråvejr, da skarp sol gi-
ver alt for dramatisk kontrast. Modlys er helt udelukket. 
Fotografiet skal hverken være impressionistisk eller eks-
pressionistisk, men tilstræbe en nøgtern, dokumentarisk 
form. Hellere kedeligt end dramatisk til at begynde med. 
Dermed indskriver det sig i traditionen fra Ed Ruscha og 
senere Düsseldorfskolen, hvor et sådant stil-løst fotografi 
tilstræbtes. 
  Dernæst følger den digitale efterbearbejdning. Her for-
lades den nøgternt dokumentatiske tradition, og fotogra-
fiet radikaliseres i en ny retning. Jeg bortretoucherer de 
visuelle elementer, og tegn der peger på menneskets ad-
færd og tilstedværelse i billedet. Udover menneskene selv 
er det køretøjer, trafiksignaler, skilte, gadebelysning, graf-
fiti m.m., samt de funktionelle elementer i husene der gør 
dem beboelige, såsom døre og vinduer. Denne retouche-
ring er altid en reduktion, aldrig en tilføjelse. Billedet til-
føres ikke fotografisk information, der ikke er i fotoet i for-
vejen, det er alene et spørgsmål om at fjerne en bestemt 
del af informationen og erstatte den med andre dele af 
den resterende information, som så må gentages eller ud-
strækkes for at fylde hullerne ud. Den reducerende proces 
har den ønskværdige bivirkning, at den digitale manipu-
lering fremstår mere troværdig for beskueren. Dels fordi 
manipulationerne holder sig indenfor en vis realisme, 
hvor det ikke er er umuligt at forestille sig, at virkelighe-
den faktisk kunne se sådan ud. Fx. er det nok underligt, at 
en bygning er fuldstændig tillukket uden synlige tegn på 
døre og vinduer, men det ligger klart inden for det teknisk 
mulige og strider ikke mod nogen naturlove. Og dels fordi 
den fotografiske information fremstår homogen overalt 
i billedet, hvilket vil sige at farvestik, belysning, kontrast, 
skarphed, tekstur og pixelering har en mere ensartet kva-
litet, da det alt sammen stammer fra det samme billede, 
og intet af det er hentet fra et fremmed fotografi. 
  Operationen er på flere måder malerisk. Det handler 
om at håndtere farvepixels på en flade så der opstår en 

In my work with digitally processed photography of archi-
tecture, I follow certain rules. In the end, these must work 
as a picture – and preferably, a special type of picture. I 
am engaged with the photograph as a pre-modernist 
manifestation, which primarily deals with representation 
and narrative. In fact, I consider the photograph as an an-
ti-modernist medium – partly because the introduction 
of the photograph tempted the art of painting to go amok 
in modernist autonomy, and partly because photography 
truly plays no central artistic role in modernism. Only first 
in post-modern art does the photograph become an im-
portant medium and mainstream. So it is therefore a con-
scious decision on my part that I let my photography play 
a kind of pre-modernist or post-modernist role, in terms 
of motif, composition and framing.
  First, there is the photographic recording, where I strive 
to stand right in front of the subject and include as much 
in the frame as possible. No tilted angles or oblique cuts. 
Preferably, the photograph should be taken in overcast 
weather, as bright sunshine results in too dramatic a con-
trast. Backlight is completely excluded. The photograph 
must not be impressionist or expressionist, but strive to 
take on a sober, documentary form. Quite boring rather 
than dramatic to begin with. This inscribes my photogra-
phy in the tradition of Ed Ruscha and, later, the Dusseldorf 
School, where a similar form of style-less photography 
was sought.
  This is followed by the digital post-processing. Here, 
there is a departure from the sober documentary tradi-
tion, and the photograph is radicalised in a new direction. 
I retouch and eliminate the visual elements that point to 
human behaviour and presence within the image. Besides 
the people themselves, they are the vehicles, traffic sig-
nals, signs, street lighting, graffiti, etc., and the functional 
elements of the houses, such as doors and windows, that 
serve to make the houses habitable. This retouching is 
always a reduction, never an addition. No photographic 
information, other than that which is already part of the 
photograph, is added to the image –  it is solely a mat-
ter of removing a specific part of the information and re-
placing it with other parts of the remaining information, 
which must then be repeated or extended to fill in the 
gaps. The reduction process has the desirable side effect 
of making the digital manipulation appear more credible 
to the viewer. Firstly, this is because these manipulations 
stay within the bounds of a certain realism where it is not 
impossible to imagine that reality might actually look like 
this (for example, it is probably strange that a building is 
completely sealed with no visible signs of doors and win-
dows, but it is well within the realm of what is technically 
feasible and does not conflict with any laws of nature). 
Secondly, it is because the photographic information ap-
pears homogeneous throughout the image, meaning that 
the colouring, lighting, contrast, sharpness, texture and 
pixilation have a more consistent quality because they 
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skabes på væggene uden megen visuel nytænkning, siden 
de første graffitiværker så dagens lys for flere årtier siden. 
Et helt uforståeligt paradoks gælder graffitikunstens her-
metiske og kodeagtige fremtrædelsesform. Når nu graf-
fitikunstneren har tilkæmpet sig en murflade i det offent-
lige rum, hvor han kan konfrontere hele den forbipasse-
rende offentlighed med sit budskab, hvorfor skal denne 
selvbestaltede frihedsaktion så blot benyttes til at sende 
en kodet, hemmelig meddelelse forbeholdt en meget lille 
gruppe af indforståede? Hvorfor skriver han ikke noget, 
der mere alment henvender sig hele det store publikum, 
han netop har bemægtiget sig, hvorfor udnytter han ikke 
det enorme potentiale, der ligger i selve aktionen? Det 
forbliver ubesvaret her, for pointen i denne sammenhæng 
handler om de kunstneriske interventioners påpegning af 
det offentlige rum som et utilgængeligt sted styret af bu-
reaukratiske magtforordringer og kapitalistiske beslag-
læggelser. Et utilgængeligt rum baseret på en inhuman 
og ond plan, der først bliver forsonlig og menneskeliggjort, 
når den almindelige borger insisterer på sin egen tilstede-
værelse ved autonomt at tage rummet i brug og afsætte 
sine egne tegn og modifikationer i den sterile orden. Det er 
denne menneskeliggørelse af det offentlige rum som den 
intervenerende gadekunst med sin blotte manifestation 
forsøger at iværksætte.    
  Spørgsmålet er så, om den umenneskelige og onde plan 
ud fra den betragtning overhovedet viser sig, hvis man an-
vender den modsatte strategi? Hvad står tilbage, når man 
fjerner alle spor og tegn på det almindelige menneskes 
tilstedeværelse i det offentlige rum? 

Den anden omstændighed handler om det forhold, at 
flere og flere af de fotografier der medieres er digitalt ma-
nipulerede. I de fleste tilfælde sker manipulationen ikke i 
et omfang, hvor billedernes indhold og betydning afviger 
væsentligt fra de oprindelige, fotografiske forlæg, men på 
en subtil måde, hvor små detaljer og uregelmæssigheder 
fjernes til fordel for et idealiseret og fejlfrit fotografi. Der 
er mange eksempler, men mest kendt er vel den obliga-
toriske digitale make up der udføres på de ansigter, der 
optræder som coverfotos på alverdens ugeblade og ma-
gasiner. Her fjernes rynker og modermærker, hud glat-
tes ud, tænder renses, øjne udstyres med glimt og farve, 
undertiden foretages større, digitale, kirurgiske indgreb, 
hvor næser rettes, kindben løftes osv. Når dette hele tiden 
foregår, uden at vi anser det for at være særligt bemærkel-
sesværdigt, ja uden at vi i særlig grad betvivler disse fo-
tografiers autencitet, og stadig opfatter dem som trovær-
dige repræsentationer, så skyldes det måske, at der ikke er 
tale om en teknologisk revolution, men om et umærkeligt 
glidende skred fra det traditionelle, analoge mørkekam-
merarbejde til den digitale efterbearbejdning. Fotografiet 
er fra første færd siden teknikken blev opfundet i midten 
af 1800-tallet blevet bearbejdet med beskæringer, partiel 
lyssætning, opretning af styrtende linjer, samkopiering, 

artistic boundary-braking or innovation, but rather form 
part of a more classical or romantic tradition.
  To a great extent, graffiti art is particularly dogmatic and 
has a narrow view of what stylistically and formally can 
be created on the walls; since the first graffiti works came 
to light several decades ago, the genre has seen little vis-
ual innovation. A completely incomprehensible concern is 
graffiti art’s hermetic and code-like presentation. Once a 
graffiti artist has ‘captured’ a wall space in the public do-
main – a wall upon which he can confront all the passing 
public with his message – why should this self-styled act 
simply be used to send a coded secret message, reserved 
for a very small group of insiders? Why does the graffiti 
artist not write something more general, aimed at a wider 
audience that that he or she has just captured? Why does 
he or she not make use of the enormous potential of the 
project? These questions will remain unanswered here, 
for the point in this context concerns how the artistic in-
terventions draw attention to the public space as an inac-
cessible void ruled by regulatory bureaucratic forces and 
capitalist commandeering. An inaccessible space based 
on an inhumane and cruel plan that first becomes con-
ciliatory and human once ​​when ordinary citizens insist 
on making their presence felt by autonomously using the 
space and making their own by ‘tagging’ and modifying 
the sterile orderliness. The issue here is the humanisation 
of public space, which intervening street art with its ex-
posed manifestation endeavours to bring about.
  The question arises whether the inhuman and evil plan, 
seen in this perspective, will ever become reality if the op-
posite strategy is adopted. What is left when you remove 
all traces and evidence of the public’s presence in the 
public sphere?

The second consideration concerns the fact that more 
and more of the photographs in wide circulation through 
the media have been digitally manipulated. In most cas-
es, these have not been manipulated to an extent where 
the content and meaning of the image differ significantly 
from the original photograph; rather they have been ma-
nipulated in a very subtle way, where small details and 
irregularities have been removed to promote an ideal-
ised and error-free kind of photography. There are many 
examples, but the best known is probably the obliga-
tory digital air-brushing of faces used as cover photos in 
all sorts of magazines. Here, wrinkles and moles are re-
moved, skin is smoothed out, teeth are whitened, eyes are 
recoloured and given sparkle; sometimes more invasive 
digital surgery is undertaken, where noses are corrected 
and cheekbones lifted etc. This is going on all the time 
without us even considering the practice to be particu-
larly noteworthy, nor do we question the authenticity of 
the photographs, still perceiving them as credible repre-
sentations. The reason may have nothing to do with the 
current technological revolution, but rather result from 

særlig billedvirkning. Inde i det pixelerede nærbillede er 
fotografiet fyldt med støj og uregelmæssigheder, så det 
gælder om ikke at være for perfekt og regelret, men hel-
lere arbejde med en løs pensel, der sjusker lidt her og der. 
Ellers fremstår billedet klinisk og kunstigt – manipuleret. 
Det er vigtigt at tro på billedet. 

Når jeg betragter de digitalt bearbejdede fotografier retro-
spektivt, kan jeg godt få den forestilling, at det er muligt at 
redegøre for årsagerne til, at forløbet overhovedet opstod 
som en idé. Det er muligvis kun efterrationaliseringer, især 
når der ikke foreligger endegyldig, bastant dokumentation 
i form af notater, skitser mm., for kunstneriske processer 
er helt sikkert for komplekse og irrationelle til at lade sig 
udrede af sådanne logiske årsagsforklaringer. Spørgsmå-
let er også om de oprindelige intentioner, selv hvis man 
kendte dem med sikkerhed, egentlig er interessante. Den 
kunstneriske arbejdsproces skulle jo gerne føre projektet 
på afveje og ind på nye spor undervejs, ellers er det hele 
mislykket og alt for forudsigeligt. Alligevel vil jeg gerne 
pege på et par omstændigheder og overvejelser der, om-
end de ikke udgør den absolutte årsagsforklaring, så dog 
i min egen indbildning spillede en rolle i tilblivelsen, og i 
hvert fald stadig gør det undervejs i forløbet.

Den første overvejelse vedrører de mytologier, der knytter 
sig til kunstformer som graffiti og street art i den moderne 
kultur. Kunstformer der udfolder sig i det offentlige rum, 
og som handler om adgangen til gader og udendørsarea-
ler har spillet en stor rolle i de seneste årtiers kulturde-
bat, og såvel de kunstnere der udøver disciplinerne, som 
de formidlere og kunsthistorikere der omtaler dem, synes 
i et vist omfang at indskrive en række idealistiske og sym-
bolske faktorer i disse aktivistiske kunstformer. Mange vil 
hævde, at man ikke uden videre kan sammenstille graf-
fiti og street art, men i denne sammenhæng er pointen, 
at de begge er interventioner i det offentlige rum, og at 
begge gerne diskuterer dette offentlige rums anvendelse 
og tilgængelighed. Der forekommer en stærk tilbøjelig-
hed til at forsyne de kunstneriske manifestationer inden 
for graffiti og street art med en retorik, der lancerer dem 
som aktivistiske handlinger, der særligt frihedssøgende 
afslører magtapparatets restriktioner i det offentlige rum, 
og hvor den selvbestaltede kunstner sprænger regler og 
grænser i direkte interaktion med publikum, på en måde 
der udstiller den etablerede kunstinstitution som stivnet 
og udspillet. 
  Men sært nok er de kunstneriske manifestationer, især 
når det gælder tegninger og vægmalerier, inden for begge 
discipliner ofte baseret på en traditionel og håndværks-
funderet tilgang, der ikke rummer megen kunstnerisk 
grænsesprængning eller nytænkning, men snarere ind-
skriver sig i en mere klassisk eller romantisk tradition. 
  Graffitikunsten er i særlig grad dogmatisk med en 
snæver opfattelse af, hvad der stilistisk og formelt kan 

all stem from the same image; and none are taken from a 
‘foreign’ photograph.
  The operation is artistic in many ways. I work with col-
our pixels on a surface in order to produce a particular im-
age effect. Inside the pixelated close-up, photography is 
filled with noise and irregularities, so it is important not 
to be too perfect and orderly, but rather work with a loose 
brush that may seem slightly haphazard in places. Other-
wise, the image will appear clinical and artificial – it will 
appear manipulated. And the most important thing is to 
maintain a belief and confidence in in the image.

When in retrospect I consider my own digitally manipu-
lated photographs, I believe that it is possible to justify 
the reasons for why the process originated as an idea in 
the first place. This may be only post-rationalisation, es-
pecially when there is no definitive, solid documentation 
in the form of notes, sketches etc., as the artistic process 
is certainly too complex and irrational to be explained by 
such logical explanations. The question is also whether or 
not the original intentions – even if known with certainty 
– are in fact interesting. The artistic process is intended to 
lead the project astray and lead it in new directions; oth-
erwise, the photograph will have failed and become too 
predictable. Nevertheless, I would like to point out a few 
circumstances and considerations which, although they 
do not constitute the absolute explanation, in my imagi-
nation at least played a role in the creation. And continue 
to do so.

The first consideration relates to the mythologies associ-
ated with art forms such as graffiti and street art in mod-
ern culture. Art forms that unfold in the public domain, 
and which deal with access to streets and outdoor areas, 
have played a major role in the last decades of cultural 
debate; both the practicing artists and the art historians 
who discuss them seem, to some extent, to inscribe a 
number of idealistic and symbolic factors in these activ-
ist art forms. Many would argue that it is not possible to 
easily rank graffiti alongside street art. But in this context, 
the fact remains that both forms are interventions into 
the public space, and both raise questions about the use 
of and access to public spaces. There is a strong tendency 
to bestow the artistic manifestations in graffiti and street 
art with a rhetoric that promotes them as activist actions 
– actions, which in their pursuit of freedom, reveal the re-
strictions to public spaces imposed by the powers that be, 
and they also show us how the self-styled artist breaks 
rules and boundaries in direct interaction with the audi-
ence in a way that exposes established art as rigid and 
outclassed.
  But strangely enough, in both disciplines, the artistic 
manifestations – particularly when it comes to drawings 
and murals – are often based on a traditional and crafts-
manship-based approach that does not contain much 
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politiske, økonomiske eller samfundsmæssige interes-
ser. Kunsten skal have lov til at være kedelig, besværlig, 
uforståelig og på alle måder utilpasset, i modsætning til 
hvad der tilstræbes med nutidens oplevelsesøkonomiske 
paradigme, hvor kunsten forventes at være spektakulær 
og underholdende, for at kunne servicere uvedkommende 
faktorer som turisme og erhverv. 

Hvis vi skal prøve at rette opmærsomheden den anden 
vej, og forholde os til modtagernes reaktioner, altså hvad 
beskuerne reagerer på, når de står overfor arkitekturfoto-
grafierne, er der tre læsninger der forekommer oftere end 
andre: en æstetisk, en politisk og en psykologisk. Den før-
ste er nok den mest udbredte, mens den sidste måske er 
den mest interessante.
  Den første, den æstetiske læsning, er umiddelbart den 
mest oplagte: bygninger og pladser i fotografierne af-
kontekstualiseres, når alle tegn på menneskelig adfærd 
og trafik fjernes, funktionelle elementer som døre, vin-
duer m.m. bortretoucheres, og bygningerne står tilbage 
som formelle volumener, stumme byggeklodser. Denne 
bevægelse fra funktion til form er en transformation fra 
arkitektur til skulptur, og dermed et æstetisk anliggende. 
Dertil kommer også en vis portion digital make up i lighed 
med coveransigtets forskønnelse, hvor uhensigtmæssige 
detaljer og elementer, der kan forstyrre helhedsindtryk-
ket, rask væk fjernes. Det kan være småting som slitage 
i murværket, huller i vejen, rester af plakater mm., men 
også større ingredienser som parkerede biler, vejafspær-
ringer, tilbygninger, træer og lygtepæle. Det er en form 
for æstetisk hygiejne, hvor billedet renses og forenkles 
yderligere hen mod det afkontekstualiserede og geome-
trisk formelle. Den æstetiske operation går ud på at fjerne 
netop så mange af de funktionelle elementer, at bille-
dets repræsentation af arkitektonisk rum tipper mod det 
overvejende formalistiske, men heller ikke mere end at 
der stadig er bevaret visse kontekstuelle elementer, der 
viser at billedet oprindelig stammer fra et bestemt sted, 
hvor bygningerne indgår i en specifik sammenhæng med 
omgivelserne, byen, befolkningen osv. Det må ikke tippe 
helt over og blive ren formalisme, som en model af byg-
geklodser uden fortælling. Det interessante ligger i mødet 
mellem det formalistiske og resterne af den funktionelle 
kontekst.
  Mange arkitekter elsker dette møde, for arkitektur er 
ofte et kompromis mellem formelle og funktionelle in-
tentioner, og i dette tilfælde skrælles det funktionelle af, 
og arkitekturen fremhæves med den ideelle form, som 
den måske oprindelig var tiltænkt. Og hvis man skal være 
mere polemisk, så fremstår arkitekturen nu med den 
kunsteriske dimension, der ofte forsvinder undervejs i de 
mange nødvendige, pragmatiske løsninger. 
  En ofte forekommende effekt ved fotografierne er, som 
flere gange nævnt, at de arkitektoniske rum træder ud af 
skala og kommer til at ligne en model. Samme slags arki-

The core issue is about examining what the image can be 
made to express and mean. It is a question of believability 
of the picture as an aesthetic, artistic factor that gener-
ates meaning without being tied to specific objectives in 
advance – to believe that the artistic process may, at any 
time, transport the work to a place other than that which 
was originally intended. On the whole, art should be con-
sidered as a free discipline that is not subject to prevail-
ing agendas in the form of general political, economic or 
social interests. Art must be allowed to be boring, difficult, 
incomprehensible, and in all ways maladjusted, in con-
trast to that attained by today’s experience-based eco-
nomic paradigm where art is expected to be spectacu-
lar and entertaining, to serve extraneous factors such as 
tourism and business.

If we should try to direct attention the other way and deal 
with the reactions of those viewing it (i.e. how they re-
spond when faced with my architectural photographs), 
my three most commonly observed viewer interpretations 
are an aesthetic interpretation, a political interpretation 
and a psychological interpretation. The first is probably 
the most common, while the last is perhaps the most in-
teresting.
  The first, the aesthetic interpretation, is, at first glance, 
the most obvious. Buildings and places in the photographs 
are decontextualised when all signs of human behaviour 
and traffic are removed, when functional elements (such 
as doors, windows etc.) are touched out, and the build-
ings are left as formal masses of mute building blocks. 
This interpretation takes us from function to form, and is 
a transformation from architecture to sculpture, and ac-
cordingly becomes an aesthetic issue. There will also be 
a certain amount of digital air-brushing, similar to the 
beautification of faces on magazine covers, where inap-
propriate details and elements that can disturb the over-
all impression are briskly removed. These could be minor 
elements, such as disrepair in masonry, potholes or rem-
nants of posters. But these can also be larger elements, 
such as parked cars, road barriers, outbuildings, trees and 
lampposts. It is a form of aesthetic hygiene, where the 
image is cleansed and simplified further towards a state 
of decontextualised and geometric regularity. The aim 
of this aesthetic surgery is to remove just enough of the 
functional elements of the image’s representation of ar-
chitectural space to tip the photograph over into becom-
ing predominantly formalist – but no more than to an 
extent where certain contextual elements have been pre-
served to show that the image originates from a particular 
place where the buildings establish a specific context in 
relation to the environment, town, population, etc. It must 
not tip over into becoming pure formalism; it must never 
become a model of building blocks which lack any form 
of narrative. What is interesting is the meeting between 
the formalist and the remains of the functional context.

retouchering m.m., så der er i og for sig ikke noget radikalt 
nyt i de nye digitale værktøjers muligheder, andet end at 
grænserne for hvad man kan slippe afsted med at ændre 
uden, at det umiddelbart opdages, langsomt forskubbes. 
Dermed er der altså intet der tyder på, at fotografiets sta-
tus som troværdigt aftryk af den virkelighed, der befandt 
sig foran kameraet, da billedet blev taget, vil lide et afgø-
rende knæk med de digitale muligheder. Den fotografiske 
uskyld med fotografiet i rollen som jomfrueligt, indeksi-
kalt aftryk blev som nævnt udfordret helt fra starten for 
mere end halvandet århundrede siden, og fotografiet har 
lige siden haft en dobbeltstatus, hvor vi på den ene side 
opfatter det som et troværdigt, objektivt aftryk, samtidig 
med at vi på den anden side godt er klar over, at der er tale 
om en manipuleret bearbejdning, som vi dog ikke behøver 
at bekymre os særlig meget om. Fotografiet er på en me-
get sejlivet måde i stand til at opretholde sin mytologiske 
status som indeksikalt aftryk helt uafhængigt af de tek-
nologiske muligheder der, åbenlyst anvendes for at kor-
rumpere denne status. 
  Alligevel resterer der et vanskeligt spørgsmål i udvik-
lingen fra det analoge til det digitale: Hvor går grænsen 
mellem retouchering og manipulation? Altså hvor ligger 
overgangen fra, at man justerer og retter i et fotografi, der 
hele tiden fastholdes som en version af det oprindelige 
fotografi, til at man ændrer, sletter og tilføjer så meget, at 
man ender med noget, der ikke længere kan aflæses som 
en version af det oprindelige fotografi, men må betrag-
tes som en helt ny konstruktion? Denne overgang, hvor 
fotografiet går fra at skulle læses som det oprindelige til 
noget andet, repræsenteres ikke af et entydigt moment 
i arbejdsprocessen, hvor man kan udpege en særlig ar-
bejdsgang, der udløser skiftet. Der er snarere tale om en 
overgangstilstand, hvor fotografiet i en vis del af arbejds-
forløbet er uafklaret med hensyn til sin status, og det kan 
ikke længere alene betragtes som det oprindelige forlæg, 
det kan heller ikke endnu betragtes som en ren, ny kon-
struktion. Det er lidt af begge dele. Fotografiet er her i en 
uklar mellemposition, hvor man som beskuer kan komme 
i tvivl om, hvad man kigger på. Og det er er altid et godt 
udgangspunkt for at skabe en kunstnerisk oplevelse.
  Hvis man iagttager de effekter den digitale manipu-
lation har på medierede ansigter, ligger det ikke fjernt at 
undersøge, hvad der vil ske, når man digitalt manipulerer 
billeder af bygninger.

Når alt kommer til alt, handler det om at undersøge, hvad 
billedet kan bringes til at udtrykke og  betyde. Det handler 
om at tro på billedet som en æstetisk, kunstnerisk faktor, 
der genererer betydning uden at være bundet til bestemte 
målsætninger på forhånd. At tro på at den kunstneriske 
arbejdsproces til enhver tid kan flytte værket et andet 
sted hen, end det oprindelig var intenderet. I det hele ta-
get bør kunsten betragtes som en fri disciplin, der ikke er 
underlagt herskende dagsordener i form af overordnede 

an imperceptibly gradual shift from the work carried out 
in the traditional, analogue darkroom transgressing into 
the digital post-processing of today. Since the birth of 
photography in the middle of the 1800s, the photograph 
has been manipulated and processed by means of cut-
ting, partial lighting, alignment of lines, double exposure, 
retouching etc., so, fundamentally, there is nothing radi-
cally new in the possibilities presented by the new digital 
tools, other than fact that the limits of how much we can 
get away with, without it being immediately detected, are 
slowly being expanded. Consequently, there is therefore 
no evidence that digitalisation will weaken photography’s 
status as a medium that provides a credible imprint of the 
reality that was in front of the camera when the picture 
was taken. The innocence of photography’s index-like 
reproduction (with the photograph playing a virgin-like 
role) was already challenged when the medium was born 
more than a half century ago; since then, the photograph 
has achieved a double status: on the one hand, photog-
raphy is seen as a reliable, objective impression; on the 
other hand, we are well aware that photography is a re-
worked manipulation, which we do not need to worry 
much about. In a tenacious way, the photograph is able to 
maintain its mythological status as an index-like repre-
sentation, completely independent of the technological 
possibilities that are obviously used to corrupt this status.
  Nevertheless, there remains a difficult issue in the tran-
sition from analogue development into digital, namely 
where is the line between retouching and manipulation? 
Where is the transition from adjusting and correcting a 
photograph though constantly maintaining it as a ver-
sion of the original photograph, to changing, deleting and 
adding so much that we end up with something that can 
no longer be read as a version of the original photograph, 
but should be regarded as an entirely new construction? 
This transition (where the photograph goes from being 
able to be read as a version of the original to becoming 
something else) is not represented by a unique moment 
in the processing stage where one specific process can 
held accountable for triggering the change. There is more 
of a transition state, during which the photograph’s sta-
tus becomes blurred during certain part of the production 
process; at this stage, the photograph can no longer be re-
garded purely as a true representation of the original sub-
ject, nor can it yet be regarded as a pure, new composition. 
It remains a bit of both. The photograph finds itself in a 
kind of limbo, where the viewer may be in doubt about 
what they are looking at. And this is always a good basis 
from which to create an artistic experience.
  Having observed the effects that digital manipulation 
has had on the faces that dominate contemporary media 
images, is a small step to then examine what will happen 
when we digitally manipulating images of buildings.
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fremstilling, men mere sandfærdig vil den aldrig være, for 
essensen af Times Square er og bliver lysreklamer, uanset 
hvor meget man retoucherer dem. 
  Illusionen minder i høj grad om den forestilling der 
fremsættes i Herman Melvilles Moby Dick, hvor re-
flektioner om hvalens hvidhed fører til den antagelse, at 
alle farver blot er et overfladisk skin, mens altings sande 
fremtræden bagved overfladen er farveløs eller hvid. 
  Afsløringen af den underliggende arkitektoniske form 
er således ikke mere sand, den er blot et billede af noget 
tankevækkende andet, der ligger gemt, og som vi sjældent 
er opmærksom på, når andre overfladiske ting stjæler op-
mærksomheden.

Den tredje læsning der ofte er i spil, er den psykologiske. 
Det psykologiske aspekt handler om den fornemmelse 
af utryghed og uhygge, der i mange tilfælde knytter sig til 
fotografiernes repræsentationer af umenneskeliggjorte 
rum og bygninger. Mere præcist kan man indkredse for-
nemmelsen til den form for uhygge, man kalder det un-
heimliche, som gennem det seneste årti er blevet et ret 
så vellanceret begreb i kunsten og populærkulturen. Un-
heimlich er egentlig bare tysk for uhygge, og kan direkte 
oversættes på to måder: ikke-hjemlig og ikke-hemmelig, 
hvilket er en interessant sammenstilling som Sigmund 
Freud hæftede sig ved i sit efterhånden så berømte skrift 
fra 1919 Das Unheimliche, hvor han beskriver uhyggens 
natur set med et psykoanalytisk blik. Sammenfaldet af 
hjemligt og hemmeligt, af kendt og ukendt, betyder for 
Freud, at det uhyggelige ikke som tidligere blot kan de-
fineres som angst, der fremprovokeres af det ukendte, 
men som noget der først har været kendt (gerne i barn-
dommen), siden er fortrængt, og som nu dukker op igen 
som ukendt størrelse og hjemløst forsøger at finde et sted 
at udfolde sig. Der er altså både et fortroligt og et frem-
med element i angsten på samme tid. Når denne kendte/
ukendte størrelse er hjemløs, er det meget oplagt, at man 
forsøger at projicere den hen til steder, hvor der er plads 
til den, fx. til steder man nok er bekendt med, men som 
alligevel er lukkede og hemmelige, da man ikke har nogen 
særlig fortrolig viden om, hvad der foregår der.
  Freud skrev sin tekst på et tidspunkt, hvor det klassi-
ske borgerlige samfund var på sit højeste, og denne sam-
fundsform rummede et hav af sådanne lukkede, ukendte 
rum, hvor angsten kunne projiceres ind og folde sig ud 
helt uden modspil. Samfundet rummede en skarpt ad-
skilt modsætning mellem det offentlige og det private, 
hvor det private forblev et lukket rum for de ikke indviede. 
Helt banalt kunne det være naboens mørke hus, som man 
aldrig havde være inde i, men der var også lukkede rum, 
der adskilte kønnene, generationerne, samfundsklasserne 
osv., således at der var tale om en lang række separate 
verdener, hvor man ganske enkelt ikke vidste, hvad de an-
dre foretog sig, når de var alene. Mænd vidste fx. ikke, hvad 
kvinder snakkede om, når de var alene og vice versa. Der 

bare structure that we began with? Is not the surface fa-
çade an integral part of a building’s concept and mean-
ing? Or is this merely just pasted onto the exterior of a 
more meaningful, singular form – a form which consti-
tutes the true building as it should be seen? Establishing 
such a contrast between inner and outer leads, of course, 
nowhere. How absurd would it be to create a picture of 
Times Square in Manhattan in which we have removed 
windows, neon signs and all other ornamentation that 
otherwise adorn the façades, merely because we imagine 
that underneath all this there is a building ‘body’ and an 
architectural body which will emerge as the true picture 
of what Times Square really looks like? Such a visual rep-
resentation does have its artistic merits, yet it will never 
be a more truthful depiction, as the essence of Times 
Square comes from its neon signs, no matter how much 
we retouch them.
  In many respects, the illusion is very reminiscent of  the 
idea put forward in Herman Melville’s novel Moby Dick, 
where reflections on the whale’s whiteness lead to the 
assumption that all colours are merely a superficial skin 
while everything’s true appearance behind the surface is 
colourless or white.
  The uncovering of the underlying architectural form is 
similarly no more true; it is merely a picture of a different 
and thought-provoking element that is hidden from view 
and to which we pay little attention once other, superficial 
elements have captured our attention.

The third interpretation that often is made is the psycho-
logical interpretation. This aspect deals with the feelings 
of insecurity and eeriness that we in many cases associ-
ate with photographic representations of dehumanised 
spaces and buildings. More precisely, this can be attribut-
ed to a feeling of unease, known as ‘unheimlich’ – a con-
cept which over the past decade has gained much ground 
within the worlds of art and popular culture. In reality, 
‘unheimlich’ is simply a German term denoting ‘scariness’, 
and it can directly be translated in two ways: ‘un-homely’ 
and ‘non-secret’. This creates an interesting juxtaposition 
– one which Sigmund Freud espoused in his now-famous 
paper from 1919, Das Unheimliche, in which he describes 
the nature of scariness seen through a psychoanalytic 
perspective.
  For Freud, the juxtaposition of homeliness and se-
crecy – of the known and the unknown – means that, 
unlike previously, scariness can no longer simply be de-
fined as anxiety brought about by the unknown. Instead, 
it must be seen as something that has previously been 
experienced (for example, in childhood) and since re-
pressed, and which now reappears as an unknown entity, 
displaced and striving to find a place to unfold. So, at the 
same time, there is both a secretive and a foreign element 
to our angst. When this known/unknown entity is without 
a home, it easy to attempt to project it to places where it 

tekturmodel som arkitekter gerne fremstiller til præsen-
tation af deres projekter, hvor bygninger repræsenteres af 
massive, ensfarvede klodser, og hvor de indbyrdes rumlige 
proportioner og deres placering er det afgørende. Men der 
er en stor og ret så betegnende forskel: Mens så mange 
spor af menneskets tilstedeværelse som muligt fjernes 
fra fotografierne, for at få arkitekturen til at fremstå i et 
statisk, renset sprog, så tilføres arkitekturmodellerne nor-
malt et kunstigt liv i form af applikerede figurer og afbild-
ninger af mennesker, dyr, træer, beplantning osv., der skal 
gyde lidt menneskelig identifikation ind i de ellers så kli-
niske, formalistiske universer.

Den anden læsning, der af og til forekommer er den po-
litiske. Når bygninger fratages deres forsonende, men-
neskelige elementer af funktionalitet, fremstår de i den 
tilbageværende formelle idealitet ofte stærkt monu-
mentale. Denne monumentalitet er især fremherskende 
i klassisk og historiscistisk byggeri, og særligt i bygninger 
der repræsenterer forskellige magtinstanser, fx. firmado-
miciler, offentlige myndigheder, læreanstalter osv. (selv 
om der faktisk også kan ligge megen monumentalitet 
gemt i den ellers så demokratiske funktionalisme, hvis 
man kigger efter). Monumentaliteten vil, når den afdæk-
kes og står uden modspil fra andre elementer i arkitek-
turen, ofte komme til at fremstå rigid eller ligefrem fasci-
stoid. Umenneskelig. Og dermed bliver et andet billede 
af magtens arkitektur afsløret. Noget tilsvarende gælder 
kampen om det offentlige rum. Ved den digitale udrens-
ning af mennesker, trafik, grafitti og andet der peger på 
menneskets indtagelse af rummet, fremstår den reste-
rende indramning af de offentlige pladser måske som en 
gold og umenneskelig byplan, der kun kan være udtænkt 
af onde magthavere. Disse afsløringer af altings underlig-
gende identitet er naturligvis utilsigtede biprodukter, der 
ikke har særlig adresse, eller ytrer sig specifikt kritisk i po-
litisk forstand, men de er er immervæk afsløringer, der om 
ikke andet viser, hvordan tingene også er, og så må man 
selv beslutte om man går ind for det eller ej. 
  Det er naturligvis et filosofisk spørgsmål, for kan man 
overhovedet tale om, at noget der ligger bagved noget an-
det, som man så fjerner, er mere sandt og ideelt end den 
helhed, man har til at begynde med? Er overfladen, faca-
den, ikke en integreret del af en bygnings idé og mening? 
Eller er den blot klistret på en indre, mere meningsfyldt 
form, der er den sande bygning, som den bør ses? Det fører 
selvfølgelig ingen vegne at opstille sådan en modsætning 
mellem indre og ydre. Hvor absurd ville det ikke være at 
lave et billede af Times Square på Manhattan, hvor man 
fjerner vinduer, lysreklamer og alt andet tingeltangel, 
disse facader er udstyret med, fordi man forestiller sig, at 
der inde under alt dette findes en bygningskrop og et ar-
kitektonisk legeme, der vil fremstå som det sande billede 
af, hvordan Times Square egentlig ser ud. Det kunne mu-
ligvis være kunstnerisk interessant med sådan en visuel 

  This is something loved by many architects; architec-
ture is often a compromise between formal and function-
al intentions, and in this case, the functional elements are 
peeled off, and the architecture can stand in its most ideal 
form, as perhaps was originally intended. And in more po-
lemic terms, the architecture now appears with the artis-
tic dimension that often is lost during the process of add-
ing the many necessary pragmatic solutions.
  A frequent effect of the photographs, as has repeatedly 
been mentioned, comes from the fact that the architec-
tural space loses its sense of scale and takes on a model-
like appearance – the same kind of model-architecture 
that architects like to produce when presenting their pro-
jects, where buildings are represented by solid, monotone 
blocks, and where the mutual spatial proportions and 
their location is key. But there is a large and rather sig-
nificant difference. Whereas so many traces of human 
presence as possible have been removed from the pho-
tographs in order to make the architecture appear through 
a static, purified vocabulary; artificial life is usually added 
to the architecture models, often in the form of applied 
shapes and depictions of people, animals, trees, vegeta-
tion, etc. which creates a notion of human identification 
with the otherwise clinical, formalistic universes. 

The second interpretation that sometimes occurs is a po-
litical interpretation. When buildings are stripped of their 
conciliatory, human elements of functionality, they often 
appear in the formal ideality that is left, highly monu-
mental in their stature. This sense of monumentality is 
particularly prevalent in classical and historical buildings, 
and particularly for buildings which represent different 
embodiments of power, such as company headquarters, 
government buildings, educational institutions, etc. (al-
though, on close examination, we can find a lot of monu-
mentality within this otherwise democratic functional-
ism). Once exposed (and without opposition from other 
architectural elements), monumentality will often appear 
rigid or even fascistic and inhuman. And as a result, an-
other image of the architecture of power is revealed. The 
same applies to the struggle for public space. In the digital 
removal of people, traffic, graffiti and other elements that 
indicate human occupation of space, the remaining fram-
ing of public places can appear as a barren and inhuman 
urban environment – an environment or layout that could 
only have been conceived of by evil rulers. These revela-
tions of the underlying identity of everything are obviously 
an unintentional by-product that does not have a spe-
cific address, or express political criticism; nevertheless, if 
nothing else, these revelations show how things also are. 
And it is we who must decide whether we go along with 
it or not.
  This is of course a philosophical question. Can we 
even say that something that lies behind something else 
(which we then remove) is more true and ideal than the 
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overalt på det forladte hotel er der tændte lamper i et ri-
geligt antal, selv den udendørs havelabyrint i slutscenen 
er indhyllet i lys og reflekterende sne. Filmens scenografi 
dyrker på intet tidspunkt klicheen om, at skygger og un-
derbelyste rum er nødvendige ingredienser i en gyserfilm, 
hvilket ellers ville være oplagt, når det foregår i et stort, 
forladt hus. 
  Filmens måske mest uhyggelige højdepunkt er den 
scene, hvor drengen Danny fordriver tiden med at køre 
rundt i de tomme gange med sin gokart, og han passerer 
døren til værelse 237 – det værelse, som man ved gemmer 
på en ubehagelig hemmelighed, da det er det eneste rum 
på hotellet, man er advaret mod at gå ind i. Døren står på 
klem og kameraet med Dannys point of view bevæger sig 
langsomt ind i værelset, og hvad ser vi, mens vi anspændt 
gyser? Et særdeles velbelyst og helt igennem normalt, 
mennesketomt hotelværelse. Alle lamper er tændt, og der 
er ingen dunkle hjørner eller formørkede omstændighe-
der. Alt er særdeles velkendt, ja skingert normalt. Meget 
opbyggeligt og aldeles uhyggeligt.

  Thus, compared with the past, that which is scary and 
disconcerting must also be represented differently today. 
Eeriness no longer comes out of the unknown darkness, 
but is built into that which is already known. Eeriness 
occurs when something otherwise safe and familiar is 
twisted or distorted – a twist that changes it from being 
something with which we feel intimate and at ease into 
something disturbing and strange and ‘unheimlich’.

The best example of this evolution of the representation 
of the ‘unheimlich’ in popular culture can be seen by com-
paring two famous classic horror films. In F.W. Murnau’s 
1922 film Nosferatu (a classic vampire film in an expres-
sive black-and-white world of shadows and darkness), 
the film’s eerie climax unfolds in the moment when the 
main character spends a night in his room at the castle 
in Transylvania. At midnight, the door opens, revealing an 
endless darkness; a square hole of blackness from which 
the vampire slowly emerges in chiaroscuro, as if in a pho-
tograph that is slowly being developed. The eerie climax 
is achieved at the moment the vampire comes out of the 
darkness of the unknown.
  We can contrast this with a modern horror film, such 
as Stanley Kubrick’s The Shining from 1980. The Shining 
is probably the most well-lit, that is most light-exposed, 
horror movie in history. Almost all the scenes in the film 
are bathed in light; everywhere inside the abandoned ho-
tel, an abundance of lamps are ablaze – and even the out-
door maze in the final scene is bathed in light and reflec-
tive snow. At no time does the set design of the film un-
derpin the cliché that shadows and underexposed spaces 
are necessary ingredients in a horror movie, which other-
wise would have been an obvious choice with the film be-
ing set in a large, abandoned house.
  Perhaps the film’s most frightening highlight is the 
scene where the boy, Danny, passes the time bound-
ing along the vacant corridors in his go-kart; he passes 
the door to Room 237 – the room, as we have worked 
out, hides a nasty secret, being the only room in the hotel 
people are warned not to enter. The door is ajar, and the 
camera, filming from Danny’s line of sight, moves slowly 
into the room. And what do we see when our suspense is 
at its highest level? A very well-lit and perfectly normal, 
abandoned hotel room. All the lights are on and there 
are no dark corners or dim areas. Everything is very well 
known, even stridently normal. Highly edified, yet utterly 
distressing.

var frit spil for fantasien, og dermed også angsten i disse 
rum.
  Den danske psykolog Steen Visholm har i et inspireren-
de efterskrift til Das Unheimliche betragtet Freuds tekst i 
lyset af den senere kultur- og socialhistoriske udvikling, 
og dermed opdateret hvordan vi bør forstå begrebet om 
det unheimliche i nutiden. Visholm anvender den ame-
rikanske medieforsker Joshua Meyrowitz’ banebrydende 
bog No Sense of Place fra 1989 om massemediernes ind-
flydelse på samfundet og menneskets adfærd til at efter-
vise, hvordan tv og internet i dag har opløst afgrænsningen 
mellem det offentlige og det private, og hvordan der ikke 
længere eksisterer lukkede, ukendte rum, hvor vi ikke ved, 
hvad der foregår, for det hele er blevet medieret. Meyro-
witz beskriver meget omhyggeligt, hvordan medierne fø-
rer os “back stage” og oplyser alle de mørke, ukendte si-
tuationer, så vi nu ved, hvad statsministeren foretager sig 
i sin fritid, hvad overlægen foretager sig på hospitalet, når 
der ikke er stuegang, hvad børn gør, når de er uden voksne, 
hvad mænd og kvinder taler om hver for sig. Med medi-
erne kommer vi nu indenfor i folks hjem, vi følger dem, 
der ikke kan tabe sig, dem der ikke kan rydde op, og dem 
der ikke kan opdrage deres børn, ja selv soveværelset og 
aktiviteterne derinde bliver blotlagt med webcams og lig-
nende. Der findes kort sagt ikke længere lukkede, ukendte 
rum i samfundslivet, hvor mørket levner plads til, at man 
kan projicere sin angst ind og lade den udfolde sig frit. I 
nutiden er alt medieret, alt er belyst og alle rum fyldt med 
kendt fortælling, og derfor er der ikke anden mulighed for 
den hjemløse angst, end at den projiceres ud på overfla-
derne, ud på det allerede kendte og oplyste. 
  Dermed må det uhyggelige også skulle repræsente-
res anderledes i dag end tidligere, uhyggen kommer ikke 
længere ud af det ukendte mørke, men ligger indbygget i 
det allerede kendte oplyste. Uhyggen vises ved, at noget 
ellers trygt og velkendt har fået en drejning, et twist, så det 
ikke længere forekommer helt så fortroligt, men foruroli-
gende og mærkeligt, unheimlich.

Det bedste eksempel på denne udvikling af det uhyggeli-
ges repræsentation kan man se i populærkulturen, ved at 
sammenligne to berømte, klassiske gyserfilm: I F.W. Mur-
naus Nosferatu fra 1922, en klassisk vampyrfilm i et eks-
pressivt sort-hvidt univers af skygger og mørke, er filmens 
uhyggelige højdepunkt det moment, hvor hovedpersonen 
tilbringer en nat i sit kammer på slottet i Transsylvanien. 
Ved midnat går døren op og åbenbarer et endeløst mørke, 
et firkantet hul af sorthed, hvorfra vampyren langsomt 
træder frem i clairobscur som på et fotografi, der er ved at 
blive fremkaldt. Det uhyggelige klimaks opnås i det øje-
blik vampyren træder ud af mørket, ud af det ukendte. 
Heroverfor står en moderne gyserfilm som Stanley Ku-
bricks The Shining fra 1980. The Shining er nok den mest 
oplyste, altså mest belyste, gyserfilm i historien. Læg 
mærke til, at stort set alle scener i filmen er badet i lys, 

may be accommodated, for example, to places we prob-
ably are familiar with, but which nevertheless are closed 
and secret as we lack specific confidential information 
about what is going on there.
  Freud wrote his text at a time when the classic bour-
geois society was at its peak, and this form of society was 
surrounded by ​​such closed, unknown spaces, spaces in 
which fear could, without hindrance, be projected and un-
folded. Within society, there was a strictly separated con-
trast between the public and private sectors; the private 
remained off-limits to the uninitiated. On a banal level, 
this could be as little as neighbour’s dark house that we 
have never entered; however, there were also enclosed 
spaces that separated the sexes, the generations, the so-
cial classes – so there were a large number of separate 
worlds where an individual simply could not know what 
the others were doing when they were alone. Men did not 
know, for instance, what women were talking about when 
they were alone and vice versa. The imagination had free 
reign, and, as a result, these spaces were perfect for pro-
viding a home for people’s anxieties and fears. 
  In an inspiring postscript to Das Unheimliche, the Dan-
ish psychologist Steen Visholm considered Freud’s text 
in the light of recent cultural and social historical de-
velopment, and updated how we should understand the 
concept of unheimlich in the present day. Visholm uses 
the ground-breaking 1989 book by American media re-
searcher Joshua Meyrowitz, No Sense of Place. The book 
studies the mass media’s influence on society and human 
behaviour to demonstrate how TV and the Internet today 
have blurred the line between the public and the private 
spheres, and how there no longer exists closed, unknown 
spaces where we do not know what is going on – all of 
these previously closed spaces have been revealed and 
opened up through the media. Meyrowitz describes very 
carefully how the media takes us “back stage” and illu-
minates all the dark, unfamiliar situations; we now know 
what the Prime Minister is doing in his spare time, what 
the doctor is doing at the hospital when not on his or her 
rounds, what children do when there are no adults around, 
and what men talk about with other men and women with 
other women. Thanks to the media, we now have access 
inside people’s homes; we follow those who cannot lose 
weight, those who cannot clean up, and those who can-
not bring up their children – and even in the bedroom, 
webcams and the like expose what is going on. In short, 
there are no longer any closed, unfamiliar spaces in so-
ciety where darkness creates a void into which our anxie-
ties project and are able to freely unfold. Today, everything 
is portrayed through one media or another; everything is 
illuminated and all spaces are filled with a well-known 
narrative. As a result, there is no other option for the 
homeless anxiety than for it to be projected onto the sur-
faces – onto that which is already known and illuminated.
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