Lukket og slukket! — det hermetiske hus som tankeobjekt

Carsten Thau

Permeating the impermeable — the hermetic building as an object of reflection

I. Rbning | Bygninger og kamerahuse har noget tilfaelles.
Lukkemekanismen er ikke blot afgarende for det fotogra-
fiske kamera og dets fastholdelse af gjeblikke, mekanis-
men er ogsa essentiel for vores opfattelse af en bygning,
sadan som denne forbinder sig med sine omgivelser via
dare og vinduer, snart dbne, snart lukkede. Som kameraet
har sin linse har huset sine anordninger for lysindtag og
passage. Bygning og kamera har ogsd det tilfeelles, at li-
gesom husene ofte besidder geometrisk anlagte kanter og
omrids, sa fungerer kameraet i henhold til indre geome-
trisk anlagte koordinater.

Det fotografiske kamera opfatter vi grundleeggende
som en lukket anordning, hvis lysindtag doseres i meget
afmalte doser, hvorimod bygningen til sammenligning er
en levende organisme, der med sine dbninger udveksler
sig med omverdenen. Hvor fotografiapparatet grundlaeg-
gende er det marke kammer, sd skifter bygningers indre
rum mellem lyse og merke zoner.

| kraft af sin perforering demonstrerer bygningen et liv
degnet igennem, folk stremmer ind og ud p3a givne tids-
punkter, teender for lyset, dbner vinduer for at kalde pa
nogen eller for at fa frisk luft, folk treeder ud pa balkoner,
dbner og lukker persienner etc. Disse huller i muren udgar
sammen med skorstenen de kanaler, hvorigennem byg-
ningen dnder som en levende organisme

I en foruroligende afdeling af Jesper Rasmussens vaerker
er husene forseglet, ja, ikke blot er dgre og vinduer afvik-
let, ogsd gaden er tamt for sit brus af mennesker, biler,
blinklys, cykler, flagstaenger, skilte etc. Bygningerne op-
treeder soliteert, de virker endog mere lukkede end bun-
kers og siloer, eftersom forseglingen gar pa tveers af alle
forventninger. Det virker sdledes berettiget at kalde dem
off-locations — tilsynekomster uden for sted. Evakuerede
i ordets mest gennemtraengende betydning bliver de i det
indre stedlgse. Husene optraeder som massive, bloklig-
nende modeller i 1:1 udsat for en kronisk stasis. Med dette
ryk fra det velkendte til det ubeboelige skabes en virkning,
der mentalt er ligesd frapperende i sin indvirkning pa vo-
res virkelighedsbilleder og erindringer, som den straks
folgende spekulation over den billedteknisk frembragte
soliditet i husene, dvs. spgrgsmalet om, hvordan denne
kommer i stand. Man reflekterer over et teknisk stunt, der
fremtreeder som en hdrd og kompromislgs tryllekunst
hinsides kendte menneskelige intentioner.

Her skal der sperges til, hvilke genrer af bygninger der
er udvalgt, og hvad massivitet betyder for tidserfaringer i
arkitekturhistorien? Desuden om betydningen af konven-
tioner knyttet til tyngde inden for kategorien det monu-
mentale, samt hvilke rejsefaeller Jesper Rasmussen kan
teenkes at have i den moderne kunst?

Il. Monument og masse | | flere tilfeelde har han ud-
valgt bygninger fra danske storbyer. Bygninger med status
af lokale monumenter: museer, hoteller, patriciervillaer,




markante ejendomme — bygningsvaerker der fra starten
gnsker at saette sig tydelige spor i borgernes bevidsthed.

Museerne, sdledes KUNSTEN i Aalborg (tidligere
Nordjyllands Kunstmuseum) og Nationalmuseet i Kg-
benhavn, mé teenkes at veere repraesenteret af flere grunde
i Rasmussens modificerede fotografier. Dels opstar der et
kinesisk aeskesystem, hvorunder hans fotografiske vaerker
tematiserer museer, i hvilke de ‘naturligt’ harer hjemme,
dels er museer, pd linje med billedernes bygningsvaerker,
relativt lukkede udadtil. De forvarer skatte fra kunst- og
kulturhistorien anbragt pa indersiden af lukkede mure.

| fotografierne bliver man saledes i seerlig grad mindet
om Th. W. Adornos udsagn gdende ud pa, at der er mere
end en fonetisk forbindelse mellem ordene mausoleeum
og museum. | begge tilfeelde er noget indkapslet med
henblik pd bevaring og stadig ihukommelse. Det privile-
gerede objekt, de jordiske rester eller kulturgenstanden
forvares for en lang eftertid bag solide mure.

Kunstvaerker undergdr i museet en relativ mortifika-
tion, for sd vidt som de rives ud af deres levende sam-
menhang i atelieret, og deres konkrete livsverden, for at
blive ophaengt og konserveret bag solide mure i tyste sale.
Det som er monumentalt indebzerer i selve sit udspring et
gnske om at understette erindring, at trodse tidens rov i
tingene. For mausolaeets vedkommende tjener dets kom-
pakte opbygning ensket om at sikre mindet og de jordiske
rester af den gravsatte, mens museet forvarer kunstveer-
ker og artefakter, der i princippet langsomt mumificeres,
samtidig med at museumsbygningen arkitektonisk gen-
nem sin imposante udformning vil nobilitere de inde-
holdte skatte.

De aegyptiske pyramider udger et paradigmatisk billede
pa monumentalitet. Deres opstablede masser af kvadrer
og tillukkethed trzeder op mod tiden og trodser dens tand.

Nationalmuseet
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the world of modern art who share an ideological kinship
with Jesper Rasmussen.

Il. Monument and Mass | In several works, Jesper Ras-
mussen has selected buildings from Danish cities. These
buildings all share a status of being a locally recognis-
able landmark or monument: museums, hotels, patrician
villas, buildings of outstanding architectural quality —
buildings that from the outset want to leave their mark on
the consciousness of ordinary civilians.

Supposedly, there would be several reasons for why
Rasmussen represented the museums — such as KUN-
STEN in Aalborg (formerly the North Jutland Art Muse-
um) and the National Museum in Copenhagen — in his
modified photographs. Firstly, there is the ‘Chinese-box’
effect. Here, Rasmussen’s photographic works thematise
museums where these ‘naturally’ belong; partly, these
museums, in line with the buildings in the pictures, are
relatively closed to the outside world, being custodians
of artistic and historical cultural treasures that have been
placed within the closed walls of the building.

In the photographs, we are particularly reminded of
Theodor W. Adorno’s statement to the effect that there
is more than a purely phonetic connection between the
words ‘mausoleum’ and ‘museum’. In both cases, some-
thing has been encapsulated for preservation, both physi-
cally and in our memories. The privileged object, worldly
remains and artefacts are preserved for long-term pos-
terity behind solid walls.

In the museum, works of art undergo a relative mortifi-
cation in so far as they are torn from their animate context
in the studio and transported out of their concrete world
to be suspended and preserved in the silent halls of the
museum.

In their very origins, all things monumental inherently
possess a desire to sustain and support the memory of
something — to defy the inevitable oblivion of time. In
terms of the mausoleum, its compact construction serves
the desire to preserve the memory and the earthly re-
mains of that which it entombs; similarly, the museum
preserves artworks and artifacts that, in principle, slowly
become mummified, and at the same time the museum
building — through its imposing design — architecturally
bestows an air of nobleness upon the treasures it houses.

The pyramids of Egypt represent a paradigmatic image
of monumentality. Their huge, stacked mass of square
blocks packed tightly together stand defiantly in the face
of time. A 20th century archaeologist, who was fascinated
by precisely the fact that these constructions were already
2000 years old when Caesar first saw them, exclaimed in
awe, “Man fears time, but time fears the pyramids.” This
statement itself provokes a sublime shock as it places the
pyramids themselves in a category of near incomprehen-
sibility. For what can stand up against time itself?

En arkzeolog fra forrige drhundrede, som netop var fasci-
neret af det forhold, at pyramiderne allerede var to tu-
sinde dr gamle, da Caesar s& dem, udbred med arefrygt:
“‘Man fears time, but time fears the pyramids” (Mennesket
frygter Tiden, men Tiden selv frygter pyramiderne). Et ud-
sagn, der i sig selv udlgser et mindre sublimt chok, idet det
placerer pyramiderne i selve det umadeliges kategori. For
hvad kan rejse sig i mod tiden selv?

En fundamental gestus hos mange betydelige kunst-
vaerker bestar i at standse tiden, idet kunstneren afsaetter
en mere eller mindre handgribelig evighedserfaring i det
vaerende gennem sin singulaere gestus.

Den moderne kunst, underlagt en accelleration af for-
andringer i den samfundsmaessige situation, udviklede
imidlertid ganske sigende en paradoksal doktrin, der tid-
ligt optreeder i Charles Baudelaires siden bergmte be-
streebelse pa at fremelske erfaringen om en beauté fugi-
tive, en skgnhed i selve det flygtige.

Synet pa det arkitektoniske monuments anliggende var,
indtil det 19. drhundredes modernistiske gennembrud, at
stille sig over tiden og indstifte varighed gennem stabile,
metafysiske referencer, som naturens orden, det klassiske
formsprog, kanoniserede historiske stilarter, det guddom-
melige, de geometriske grundformer, det bestandige etc.
Pyramiderne som bygningstype, understattet af deres til-
stedeveerelse pd tvaers af en raekke urgamle civilisationer
(i Kina, Mellemagsten og Latinamerika), opfattes som den
paradigmatiske manifestation af denne viljesakt.

Dens knejsende masse kan yde modstand mod vejr og
vind, mod entropiens lov, men den har pa symbolplanet
0gsa rod i tidlige religioner. Mennesker har beregnet tiden
ved at tage pejling ud fra landmassiver, som det pyrami-
delignende bjerg ved Kongernes Dal.

Solens bevaegelser over himlen, dens op- og nedgan-
ge og videre dens stilling ved jeevndegn, har man kunnet
fastleegge ud fra positioner i relation til hgjdedrag ved ho-
risonten. Dette sker med religigs ihaerdighed under vilkar
af naturidolatri, dvs. typer af samfund hvor omverdenen
beherskes gennem rituelle besvaergelser parret med be-
gyndende malinger, der blev stedfeestet med stenszet-
ninger som vi kender dem fra den nordiske oldtid eller fra
Stonehenge i England. Tunge, svaere stenmasser rejst i et
storstilet forsgg pa at tgjle eller anrabe noget s& uhand-
terligt som tiden.

Pyramiderne blev som bekendt ydermere opbygget ud

fra beregninger over stjernehimlens bevaegelser.
Man kan sdledes konkludere, at massivitet ikke blot ved-
rgrer kampen mod glemsel i de menneskelige samfunds-
dannelser og et vaern mod nedbrydende fysiske kraefter
- tyngde og svaer masse er 0gsa i sit symbolske udspring
forbundet med kortlaegningen af noget sa flydende og
sveert forstdeligt som tiden.
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A fundamental gesture of many significant works of art
is to stop time, since the artist expounds a more or less
tangible experience of the eternity of being through his or
her singular gesture.

Being subject to an acceleration of change within the
social situation, contemporary art has, however, quite
tellingly developed a paradoxical doctrine. This doctrine
appears early on in Charles Baudelaire’'s famous endeav-
our to cultivate the experience of a beauté fugitive — a
beauty in the volatility of time itself.

Prior to the 1g9th century modernist breakthrough, the
view of the architectural monument was of a creation that
defied time, instituting duration and longevity through
stable, metaphysical references. Such references in-
cluded natural order, the classical idiom, canonised his-
torical styles, the divine, the basic geometric shapes, and
the durability and resistance of materials. Supported by
their presence in a number of ancient civilisations (China,
the Middle East and Latin America), the pyramid — as a
building type — is seen as the paradigmatic manifesta-
tion of this act of will.

Its towering mass may provide resistance to wind and
weather and against the law of entropy, but symbolical-
ly too it is firmly rooted in the cultures of early religions.
People have calculated the time by taking bearings from
features in the landscape, such as the pyramid-shaped
mountain at the Valley of the Kings.

The sun’s movement across the sky, its rising and set-
ting and its position at the equinox, has been determined
from its position in relation to the hills on the horizon.
This was practiced with religious tenacity as a form of
idol worship or idolatry, i.e. types of communities where
the outside world is controlled through ritual incantations
paired with initial measurements —measurements that
were permanently marked out by stones, such as we know
from Nordic antiquity or from Stonehenge in England.
Heavy, hard rock masses raised in a large-scale attempt
to curb or defy something as unwieldy as time.

The pyramids were similarly constructed in relation to
calculations of the movement of the heavens.

Here then, the conclusion can be drawn that massive-
ness not only relates to humanity’s fight to avert oblivion
and to protect against destructive natural forces — but
that gravity and great mass are also, on a symbolic plane,
associated with the mapping of something as fluid and
incomprehensible as time.

I1l. Identity | Even though Jesper Rasmussen’s images
of compact structures are far distant from the monu-
ments of prehistory and calendar-based religions, these
nevertheless raise questions about the relationship be-
tween time and architecture.

In the monumental and massive buildings of Neo-
classicism, as in the buildings of French Revolutionary



ll. Identitet | Selvom Jesper Rasmussens billeder af
kompakte bygningsveerker ligger fjernt fra monument-
typer i forhistorien eller i kalenderreligionerne, rejser de
ikke desto mindre spgrgsmal vedrgrende relationen mel-
lem tid og arkitektur.

| gravitetiske bygningsvaerker inden for nyklassicismen,
saledes den franske revolutionsarkitektur (med hvilken
Rasmussens vaerker i nogle henseender deler patos) ar-
bejdes der i udtalt grad med skyggen, som et tegn pa ti-
dens gang, samt bygningens og det menneskeskabtes
“‘andethed”.

Men hos Rasmussen er skyggevirkninger droslet ned.
Lyset falder som et egalt orienteringslys, med rudimen-
teere skygger under gesimsband og ornamenter. | enkelte
tilfeelde kastes der ganske vist store slagskygger over gav-
le og lignende, men ofte tjener disse en abstrakt kompo-
sition, som i vaerket DUMBO.

Bygningerne fremtraeder i reglen ikke som noget solur
med markante, ekspressive skyggedannelser og den der-
til knyttede skarpe skeering ind i plastisk-atmosfaeriske
kontrastvirkninger. Vi er sdledes ikke blot pa afstand af
nyklassicismens hgje patos af manende, tunge slagskyg-
ger, vi er ogsa pa afstand af skyggernes hermed beslaeg-
tede teatralske effektfuldhed i malerier af Giorgio di Chi-
rico og pittura metafysica i det hele taget, hvor skygger og
forladthed smelter sammen.

Nar der kan veere grund til at naevne Giorgio di Chirico,
er det bla. fordi denne i mange tilfaelde inddrager byg-
ningsmotiver, der nok er typologisk velkendte fra “klassi-
ske” historiske byer i Sydeuropa, men pa en sddan made,
at disse, gennem deres isolation pd maleriernes arkitek-
toniske scene, fremstar som szere hieroglyffer eller klod-
ser fra byggesaet, halvt ubegribelige tegn, der er faldet ud
af tiden, in absentia fra enhver fortrolig sammenhaeng.

De Chiricho
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architecture (with which Rasmussen works share — in
some respects — pathos) their construction is to a large
degree marked by shade, as a sign of the passage of time,
as well as the “otherness’ of the building and other manu-
factured objects.

These shadow effects are, however, toned down in
Rasmussen’s work. Here, the light falls as smooth orien-
tation-light, with rudimentary shadows under cornices
and exterior ornamentation. In some cases, however, great
shadows are cast by gables and similar features, but these
often serve as an abstract composition, as in the work
DUMBO.

In general, the buildings do not appear as some form of
sundial with distinctive, expressive shadowing and sharp
slashing of the contrast plastic-atmospheric effects this
usually entails. Here, we are not only far removed from
neoclassicism’s high pathos of admonishing, heavy shad-
ows; we are also far removed from the related theatrical
impressiveness seen in the paintings of Giorgio di Chirico
and pittura metafysica, where shadows and abandon-
ment merge.

And a reference to Giorgio di Chirico here is well found-
ed. In many examples, he includes building motifs that
are typically familiar from ‘classic’ historical cities in
southern Europe, but he does so in such a way that they,
through their isolation within the paintings” architectural
scene, appear as strange hieroglyphics or bricks from kits,
half incomprehensible characters that have fallen out of
time, in absentia from any familiar context.

But let us return to the principle of abandonment, the ex-
perience of the deserted and passers-by depicted as al-
most unperceivable afterthoughts.

In engravings from the 18th and 1gth centuries, we see
people milling about the bases of the great Giza Pyramids.
These people are depicted as creatures so small that they
are on the verge of vanishing into obscurity completely.
Often they are shown sitting on camels, in such a way
that their size, their concealing clothing and their fleeting
transit across the desert indirectly tells about the ‘human
ant’s” capitulation to the mysterious and eternal gesture
of the monument.

With the necessary differences, the sealed buildings
in Jesper Rasmussen’s works evoke a related effect. As a
result of their accentuated fixedness and hermetic-mass
effect, the importance of the lives lived and the live traf-
fic in and around the building elapses before them — all
traces of everyday life are erased from the scene.

We are presented with an expression of compressed
duration paired with a muted, partly eerie sealing. A met-
aphor appears through the editing of the photographic
material by a distant master of ceremonies, a manager
of reality, who grapples with extremely large volumes
and yet seems oriented toward discretion. The sealed-up
building strives to become anonymous.

Men lad os vende tilbage til princippet om forladthed,
oplevelsen af det mennesketomme og oplevelsen af pas-
santer som en ufattelig biting.

P3 stik fra det 18. og 19. drhundrede ses de mennesker
der feerdes ved Giza-pyramidernes fod som s& sma, at de
netop er til at knipse bort. Ofte sidder de pa kamelryg, sd-
ledes at bdde deres starrelse, tilslarende kleededragter og
den adspredte transit gennem grkenen indirekte fortzeller
om menneskemyrens kapitulation over for monumentets
gadefulde evighedsgestus.

Med de ngdvendige forskelle har de tillukkede bygnin-
ger i Jesper Rasmussens vaerker en beslzegtet virkning.
Grundet deres betonede stilstand og hermetiske mas-
sevirkning glider betydningen af det levede liv og den le-
vende trafik i og omkring husene pa forhand af pa dem,
dagligdagens spor skrives ned.

Vi stilles over for et udtryk for komprimeret varighed
parret med en stum, delvis spooky forsegling. Et billedligt
udtryk, der er fremelsket ved redigering af det fotografiske
materiale, foretaget af en distant ceremonimester, en vir-
kelighedsbestyrer, der tumler saerdeles store voluminer og
dog synes at veere orienteret mod diskretion. De tilknap-
pede huse tilstraeber et incognito.

| renaessancen talte arkitekter om, at en bygning i sin
helhed og detaljer burde vaere sa organisk integreret, at
man ikke kan fjerne noget eller laegge noget til uden at
vaerket svaekkes. Hos Rasmussen kunne man snarere
sperge, hvor meget kan man traekke fra, uden at bygnin-
gen mister sin identitet? Det er utvivisomt vigtigt, at man
kan genkende og identificere de repraesenterede byg-
ningsvaerker, eller at man tror, at et forleeg/udgangspunkt
findes. Noget af den foruroligende virkning bestar imid-
lertid i, at det viste og genkendelige er underlagt en syste-
matisk fysiognomisk svaekkelse. Det udleser et pludseligt
ritsj i bevidstheden samtidig med, at man ser den omhu,

Vitruvius
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In the Renaissance, architects spoke about a building
in its entirety: details should be as organically integrated
as possible so that no feature may be added or removed
without compromising the work. In the case of Rasmus-
sen, the question is rather how much can be removed
from the building before it loses its identity. It is undoubt-
edly important that the ability to recognise and identify
the represented buildings remains, and it remains key
that we believe that an overall grand design or core idea
still exists. One of the disturbing effects, however, is that
within that which is portrayed (and recognised) exists a
systematic physiognomic weakness. It triggers a sudden
jolt within our consciousness and we become aware of
the care, meticulousness and merciless exactitude em-
ployed in the act of completing the operation.

In the second half of the 1g9th century, when Paris was
predominantly characterised by the extreme traffic cir-
culating around the city’s network of boulevards, some
sensitive outsiders who enjoyed reading the city’s ‘text
began to wander the streets at night. Their nocturnal so-
journs allowed them to experience the massive stooping
properties, weighty city blocks and monumental build-
ings that lined the abandoned streets of the time — all of
which projected elongated stasis and stood as masses of
stacked, cut stone.

About the act roving the streets of Paris, Walter Benja-
min later stated, “One wanders through the city between
walls of stone”. This feeling is further enhanced at night,
when the atmosphere imparts both a greater sense of
closeness and a greater sense of distance. In such a twi-
light, the body works itself into the city heavier and indis-
tinct channels. The body becomes, as phenomenologists
would say, one flesh intertwined with the stone’s and ma-
terial’s resistance.

Vitruvius




langsomhed og nadeslgse kompromislgshed, hvormed
operationen er gennemfart.

Da Paris i det 19. drhundredes anden halvdel overvejende
blev praeget af en ekstrem trafikal cirkulation gennem
hele nettet af boulevarder, begyndte nogle falsomme
outsidere, der holdt af at laese byens tekst, at vandre om
natten, for at opleve de p3d dét tidspunkt forladte gaders
tyngde af ludende ejendomme, karréer og monumen-
tale enkeltbygninger i deres stort udspzaendte stasis, deres
masse af opstablede, tilhuggede sten.

Overhovedet om det at g& i Paris sagde Walter Benjamin
senere: ‘Man vandrer i byen mellem mure af sten”. En fg-
lelse der yderligere forsteerkes om natten, hvor alting at-
mosfaerisk pa en gang opleves teettere pa og laengere vaek.
Kroppen arbejder sig i en sddan tusmarkesituation ind i
byens tunge og mere forskelslgse kanaler. Kroppen bliver,
som faenomenologer kunne sige det, ét kad med det ste-
nede og med materiens modstand.

Op imod trafikkens strem i dagens lgb, hvor byrummet
var viltert dynamisk, oplevede de omtalte nattevandrere
(kaldet noctambulister) byens morfologiske fasthed,
boulevardernes sejge kapper af stenbelzegninger under
facadernes i mgrket homogene murvaerk.

IV. Nogle arkitekturmotiver i dansk kunst | Kobberstik
og tegninger, der viser europaeiske metropolers bergmte
bygningsvaerker fra renzessancen til det 19. drhundrede,
har tilsvarende en forkzaerlighed for at vise byens ikoniske
bygninger, gader og pladser — helt uden mennesker eller
blot med fa spredte staffagefigurer, soliteere mikroskopi-
ske passanter henover Nytorv eller Kgs. Nytorvs, som det
synes, stort anlagte flade.

Hammershai
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Against the traffic flow during the day — where public
spaces were wildly dynamic — these night hikers (called
noctambulists) experienced Paris's morphological solid-
ity, the tough stone mantles of the boulevards below the
homogeneous masonry of the night-time fagades.

IV. Some Architectural Motifs In Danish Architec-
ture | Copper engravings and drawings depicting the fa-
mous structures and buildings of the European metropo-
lises (dating from the Renaissance through to the 1gth
century) also display a predilection for showing iconic
city buildings, streets and squares — completely void of
people or with merely a scattering of staffage or acces-
sory figures, solitary microscopic passers-by traversing
squares and other openly planned urban areas, including
Copenhagen’s Kongens Nytorv and Nytorv.

An early example of presenting buildings and allow-
ing these to speak through the facades” own vocabulary
can be found in the domestic Danish engravings of Co-
penhagen’s churches, palaces and grand houses in the
18th-century work Hafnia Hodierna, published by Lau-
ritz de Thurah. Here, the facades are purely and concisely
depicted, without any human presence whatsoever. In an
intriguing manner the windows are erased into opaque,
black squares.

Later, the facades of more upscale properties are similarly
portrayed, though in another medium — namely in the
early photographs of the mid-1800s that depict the city’s
squares and streets. As a result of the constraints imposed
by the technology of the time (the long exposure times
required) rows of houses appear deserted. In addition, the
photographs were taken early in the morning to avoid as
few disturbing elements entering the frame as possible.

Hammershai

Et tidligt eksempel pd det at praesentere bygninger og
lade dem tale ud p& facadekompositionens egne prae-
misser, forekommer i de hjemlige stik af hovedstadens
kirker, palaeer og slotte i oversigtsvaerket Den danske Vi-
truvius fra1700-tallet, udgivet af Lauritz de Thurah. Faca-
derne stér her helt rent og koncist beskrevet, uden men-
neskelig tilstedevaerelse.

Senere optraeder facader pd fornemme ejendomme, pa
anden vis, i de tidlige fotografier fra midten af 1800o-tal-
let, visende byens pladser og straeder. Husraekker der af
tekniske drsager fremstdr mennesketomme som falge af
fotografiernes lange eksponeringstid. For at undgd for-
styrrende elementer fandt optagelserne sted meget tidligt
om morgenen.

Det forbleffende ved disse billeder er de svage spor af
en enkelt vogn eller fodgaenger, der dog ikke for alvor kan
ses, fordi de ikke opholder sig leenge nok i billedet til at
efterlade andet end et a&eterisk, i billedet uforklarligt, slaret
spor. Selve optageteknikken, som den var, tenderer mod at
annullere det, der blot passerer forbi, hvorved facaderaek-
kerne far et staerkere egetliv. De virker scenografisk suve-
raene, som var de alene med hinanden.

S& sent som ved drhundredeskiftet 1goo optraeder hos
bredrene Sven og Vilhelm Hammershai en forkaerlighed
for at lade byens monumenter tone frem i en atmosfaere
af ophgjet, rugende betydning, hvor byen ladt alene synes
at meditere over sin egen eksistens. Vilhelm Hammers-
hajs fremstillinger af hovedstadens monumenter og eks-
terigre rum, eksempelvis Amalienborg, Marmorbroen el-
ler Asiatisk Kompagnis huse pa Strandgade, virker maet-
tede med spargsmalet: hvad er det, der indstifter byens
handgribelige fysiske betydning, forstdet som det over
lang tid identitetsskabende, selve det umiskendelige ved

Palle Nielsen
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The amazing thing about these images is the faint trace
of a single vehicle or pedestrian — an image that is not
in reality visible, because the object does not stay long
enough in the picture to leave behind anything but an
ethereal, indiscernible, blurred trace. The recording tech-
nigue of the day tended to cancel out objects that passed
through the frame during exposure, whereas the static
lines of the facades linger. They reign scenographically
supreme, as if they existed in a world where there was
nothing else but each other.

As recently as the turn of the 18th century, the brothers
Sven and Vilhelm Hammershgi displayed a penchant for
letting the city’'s monuments emerge in an atmosphere of
exalted brooding, where the city — left to itself — seems
to meditate on its own existence. Vilhelm Hammer-
shai’s representations of Copenhagen’s monuments and
outdoor spaces, such as Amalienborg Palace, Marmor-
broen (The Marble Bridge) or the Danish Asiatic Com-
pany buildings on Strandgade, seem saturated with the
questions: What is it that establishes the city’s tangible
physical meaning in terms of its long-term identity, itself
unmistakable for any city? What are the qualities (which
at special moments of esoteric pleasure or in the pictur-
esque depiction) we cannot get enough of and that catch
us unawares — despite our sober analytical contempla-
tion? There is something left behind in the beauty of a
building and its architectural significance.

One characteristic of Vilhelm Hammershgi's approach
is his transfer of the finely calibrated setups employed
with still-life painting to the painting of interiors, under-
stood as the exact location of things and self-absorbed
figures joined together in carefully composed architec-
tural interior. This continues in his portrayal of monu-
ments in the city based around selected elements. For ex-
ample, the composition of an equestrian statue in front of
a grand facade or Marmorbroen, which majestically and
with great dignity connects to the entrance to Ridebanen
(the horse parade ground) at the Christiansborg Palace.
Above all, these results stem from a strategy of simplifi-
cation and from an assumption that an elevated sense of
space and architectural character exist as entities in their
own rights.

The young boy called Palle from the 1942 Danish book
Palle alene | verden awoke to find himself alone in the
world; the lonesome Palle himself would be able to si-
lently slip through Hammershgi's rooms and out into the
streets of Strandgade or to the great squares of Frederik-
stad, remaining in the architectural silence that on its own
speaks for itself.

The author Niels Barfoed has aptly noted that grey ren-
dered facades of Tejhusgade (which although never de-
picted by Hammershgi remains the most Hammershgai-
like of all of Copenhagen’s streets) stands as an extreme
example, with its grave, sealed facades standing resolute
in their dismissive indifference. The buildings seem com-



en by, egenskaber man i szerlige gjeblikke af esoterisk ny-
delse, eller i den maleriske fremstilling ikke kan fa nok af,
respektivt komme bagom, trods en nggtern analyserende
fordybelse. Husenes skgnhed og arkitektoniske signifi-
kans besidder en rest.

Et treek ved Vilhelm Hammershgis fremgangsmade
bestar i overfarslen af stilleben-maleriets fint kalibre-
rede opstillinger til maleriet af interigrer, forstdet som den
eksakte placering af ting og i sig selv absorberede skik-
kelser, sammenfgjet i et arkitektonisk ngje komponeret
interigr. Dette fortsaettes i hans fremstillinger af monu-
menter i byen ud fra selekterede elementer. Eksempelvis
i kompositionen af en rytterstatue foran et palaes facade
eller Marmorbroen, der majestaetisk, som et element af
stor vaerdighed, kobler sig pd indgangen til Ridebanen
ved Christiansborg. Fremfor alt er disse resultater af en
strategi gdende ud pa forenkling og antagelsen om, at der
gives sddan noget som en ophgjet rumfalelse og arkitek-
tonisk karakter i og for sig.

Palle alene i Verden kunne for den sags skyld tyst g3
gennem Hammershagis stuer og videre ud pé& Strandgade
eller til Frederikstadens store plads og vedblive med at
veere i arkitekturens afstemte stilhed, hvor den taler ud fra
sig selv.

Forfatteren Niels Barfoed har treeffende bemazerket, at
Tajhusgade, som Hammershgi ganske vist ikke anvendte
som motiv, er den mest “hammershgiske” af alle kgben-
havnske gader, netop som falge af, at dens grapudsede
facader i ekstrem grad fremstar alvorstungt tillukkede, sig
selv nok i deres bortvendthed. Bygningerne virker komplet
uanfeegtede af det empiriske liv, vore forbigdende daglige
garema3l.

En anden dansk kunstner, der harer til Jesper Rasmus-
sens aner, er grafikeren og tegneren Palle Nielsen. | visse af
dennes synkretistiske arbejder med europaeiske byscena-
rier oplever man den relative mennesketomhed som es-
sentiel bestanddel af byrummenes scenografiske intensi-
tet. Over huse og dbne pladser hviler en latens af eksplosiv,
henholdsvis ruings betydning. Prospekterne er svangre
med katastrofe, det udvalgte inventarium over kontinen-
tal-europaeisk bygningskunst vil, som det her tegner sig,
ved tidernes afslutning blive til sammenstyrtede brokker.
Husene lever under truslen om et sddant perspektiv.

Dette perspektiv udgdr hos Palle Nielsen fra en kon-
kret historisk erfaring om byernes gdelaeggelse, idet man
samtidig mindes om, at fysikkens love arbejder i selv de
mest resistente materialer ved disses nedbrydning ud fra
den fysiske lov om entropi.

Sidstnaevnte tema er i parentes bemaerket endnu mere
udtalt hos én af Nielsens egne, store forgaengere, den ita-
lienske grafiker fra 1700-tallet G.B. Piranesi, hvor endog
kolossale lukkede murvaerk af kvadrer med praecise snit-
flader fremtraeder hjemfaldne til forvitring og som meta-
forer for den glemsel, de vil trodse.

IV. Fotografisk efterbearbejdning vs. dokumentation af
sjeblikket | Jesper Rasmussens forseglede bygninger er
pa deres egen méade foruroligende, men mere blank face-
agtige. Ikke s& nobelt eller melankolsk stemningsmaet-
tede som Hammershais leerreder og ikke sd impraegneret
med en mytisk og europzeisk krisebevidsthed som monu-
menterne hos Palle Nielsen.

Rasmussens bearbejdede fotografier besidder ganske
vist en beslaegtet, ganske ekstraordinaer arkitektonisk
sensibilitet, alligevel kan de ikke sige sig fri for et drag af
teknisk magi. De virker umiddelbart intrigerende, idet de
sldr beskueren med undren som fglge af det objektive-
rende, klare lys. Ikke desto mindre sparger man: Hvordan
er dette udtryk kommet til veje? Hvordan lader det sig
gare? Billederne indbyder til kommunikation vedrgrende
deres tekniske forudsaetninger.

Men samtidig - pa linje med ethvert fotografi - en erfa-
ring om det forblaffende ved det just foregdendes forsvin-
den. Tiden som sddan forlgber, man kan ikke rgre den, den
er umeerkelig, heller ikke synlig og dog bestemmer den
gennemgribende over vores tilveerelse.

Det hedder med en latinsk sentens: tempus fugit, tiden
flygter. Tidens irreversibilitet under det stadige tab af gje-
blikke kan haevdes at besidde et fortlabende, halvt fasci-
nerende, halvt katastrofisk islaet, hvilket geelder s3 meget
desto mere for den moderne epoke med dens accellere-
rede procesformer af destruktion og frembringelser. Den
kollektive bevidsthed stirrer forblaffet tilbage pa de livs-
former samt de steder, der er gdet tabt, men som endnu
lever i erindringen.

Fotografiets tiltraekningskraft, som et i flere henseen-
der udprzeget moderne medium, skyldes dets evne til at
fiksere og statuarisk ophgje gjeblikke. djeblikke der netop
‘har veeret”, som en anden fotofilosof (Roland Barthes)
sagde. Djeblikke varer jo kun et gjeblik for at blive aflgst
af et nyt. Rasmussens manipulation af sit fotografiske
materiale udfordrer pa symbolplanet gjeblikket mere end
fotografiet i reglen formar, dels som falge af den omfat-
tende postproduktion, der lgfter dem ud af det gjebliks-
bestemte billedes natur og ind i det staerkt bearbejdede
motivs forholdsvise tidsuafhzengighed. Det gjebliks-
bundne udfordres endvidere som fglge af motivernes
massivitet, den tunge uigennemtraengelighed vi pr. seed-
vane forbinder med tidleshed. Fremfor alt neutraliserer
efterbearbejdningens manipulationer udgangspunktet i
det fotografiske materiales gjebliksafhangighed.

V. Huses ansigter | Der stréler ud fra alle fotografier, der
primaert viser en bygning, en art hemmelighedsfuld pagt.
Husene synes tilbageholdende i kraft af det, vi tror de har
bevidnet, men ikke umiddelbart kan se (og som fotogra-
fen med sit personlige blik kunne tzenkes at vide eller
sparge til.

Jesper Rasmussen reducerer bygninger til farst at veere
facader. De ses en face, og der stopper det. Idet vi naermer




os dem star vi face to face med deres opstalt, en graense-
tilsynekomst. Husenes front er deres fysiognomi.

Ydermere kan der i almindelighed ved synet af huse
indfinde sig en antropomorf projektion: Huset fremstar
ikke som en ting, men som en skabning, det rummer med
sine dbninger og facadeorden fysiognomiske traek. Det
kan med portaler og vinduesudskaeringer ligne en an-
sigtsmaske med gjne, nzese, mund, et vaesen ligesd meget
som en ting. Den systematiske udviskning af disse “an-
sigtstraek” virker da i tur og orden ubehagelig, som et an-
greb pa selve bygningen og dens beskuer inden for spejl-
relationen.

Arkitektur opfattes grundleeggende som container for et
sammensat levet liv. Nar huse vises forladte eller uden
besggende, som hyppigt i nutidens fotografi, traeder de
ud af raekken, pegende pa sig selv som en art objet trou-
vé, renset for normalitetens mange kontekstuelle tréde.
Blankt forseglet, som det pa radikal vis effektueres i Jes-
per Rasmussens arkitekturbilleder, er et hus yderligere
sveert at lirke op, vanskeligt at gare intelligibelt ud fra en
dagligdags erfaring med arkitektur.

Virkningen kan minde om typer af mutisme i andre
kunstretninger. Den stumme rolle pa film eller i en teater-
forestilling er ofte yderst virkningsfuld, fordi vi leder efter
en &rsag, bombarderer figuren med hypoteser, idet vi faler
os afskaret og kommunikativt kreenkede i henseende til
menneskelig gensidighed.

Litteraten Claus Bratt @Jstergaard har i en samtale sagt:
“Bevidstheden strgmmer altid mod det, som er lagt ade’,
de zoner i bevidstheden, der er ramt af en tavshed. | psy-
koanalytisk forstand forstdet som det traumatiske, det
gde-lagte vi pr. definition ikke kan finde ord for.

Man kan hertil fgje, at det som er lagt ade ubevidst ak-
tiveres i skikkelse af typer af symbolske repraesentatio-
ner, sdsom det ikke harlige skrig i stumfilm, arkenen hos
Samuel Beckett, Munken p3 stranden hos Casper David
Friedrich, den pludselige afbrydelse af Arnold Schénbergs
Moses og Aron, de afsvedne landskaber hos Anselm Kiefer
etc.

VI. En vis usynlighed | Walter Benjamin mente, at arki-
tektur er et faenomen der opleves adspredt, sa at sige ud
gennem gjenkrogen i forlgb af funktionsstyret vanemaes-
sighed. Det bebyggede er sdledes noget, der simpelthen er
der, idet vi bevaeger os rundt med opmaerksomheder ret-
tet mod diverse praktiske forhold, henholdsvis slentrende
i egne tanker. Jesper Rasmussens pa en gang fokuserede
og afvisende billeder af bygningers ydre gar disse drama-
tisk spaendte i den antitetiske konstellation. Bag de luk-
kede facader er bygningerne absolut genstridige, de slar
fra, samtidig med, at de kalder pa at blive ‘pakket ud’.
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The effect is reminiscent of types of mutism in other art
forms. The silent role in a film or play is often highly ef-
fective because we strive to find a cause. We hypothesise
wildly about the silent figure, from whom we feel cut off
and who we feel is communicatively violating us in terms
of human reciprocity.

Lecturer Claus Bratt @stergaard once stated in an inter-
view, “Consciousness flows always against that which is
laid waste’, the zones of awareness affected by a silence.
In a psychoanalytical sense, this can be understood as the
traumatic — that which is destroyed which, by definition,
we cannot find words for.

To this it can be added that that which is laid waste
is unconsciously activated in the guise of types of sym-
bolic representations, such as the inaudible screams in
silent films, the desert of Samuel Beckett, the monk on
the beach with Casper David Friedrich, the sudden inter-
ruption of Arnold Schonberg's Moses and Aaron, and the
parched landscapes of Anselm Kiefer.

VI. A Certain Invisibility | Walter Benjamin believed
that architecture is a phenomenon that is experienced in
a moment of distraction, so to speak, out of the corner of
our eyes in the course of operationally controlled habit.
Buildings and other elements that have been constructed
are things that simply exist in the background as we move
around with our attentions directed to various practical
issues and drift about deep in our own thoughts. Jesper
Rasmussen’s images of building exteriors that are both
focused and repellent at one and the same time create a
dramatic tension in the antithetical constellation. Behind
the closed facades, the buildings remain stubborn; they
shun us yet beg to be ‘unwrapped-.

They stop all that is routine and crave attention. But firstly
they are telling us to stay away! — just as do boarded-up
buildings with their nailed-up doors and windows to keep
out intruders. There is, however, nothing temporary about
the sealing up of the buildings in the pictures, nor are they
earmarked for demolition.

The sealing up of the buildings is not merely a make-
shift measure to protect against hurricane or burglary,
but texturally a fully integrated part of the facades per-
fect masonry. The closed facades are plastered, smooth
and quite homogeneous with the rest of the masonry. The
buildings seem to have been planned this way from the
beginning by individuals with a paradoxical agenda. After
all, what we expect of a building is shelter, an enterable
interior and an overall character of ‘insideness’. In this re-
spect, Rasmussen’s fagcades seem moderately eerie and
their block-Llike form seems alien.

De standser den rutinemaessige tilstedevaerelse, fremmer
opmeerksomhed. Men de siger i fgrste omgang: hold dig
borte!l P& linje med huse der er ssmmet til med braedder og
plader for at forhindre tyverier, typer af indtreengen. Der er
dog intet midlertidigt over lukningen af billedernes bygnin-
ger, ej heller er de udrangerede som kondemneringsmodne.

Forseglingen er ikke nogen interimistisk foranstalt-
ning mod orkan eller indbrud, men stofligt en fuldsteendig
integreret del af facadernes perfekte murvaerk. De luk-
kede facader fremstdr afpudsede, jeevne og helt homo-
gene med den gvrige del af murveerket. Bygningerne synes
teenkt sddan — af personer med en paradoksal dagsorden.
Af huse forventer vi jo ly, hulhed, overhovedet en karakter
af “indeni”. Bygningsfacaderne hos Rasmussen forekom-
mer pa den baggrund moderat uhyggelige, blokformen
virker alien.

Vi genkender ganske vist hurtigt de arkitektoniske for-
leeg, opdager at der er tale om kendte bygninger fra byen.
Herved indtreeder en raekke dobbelttydigheder: For det
forste indebaerer maskeringen af den kendte ejendom en
elementzer, til dels morsom maerkveerdiggarelseseffekt.
For det andet steader man pa paradokset af skaerpet op-
maerksomhed over for en bygning, der i gvrigt er manipu-
leret til udtryk for glemsel og en fatalt svaekket mening.
Sidstnaevnte forhold kunne vaere en refleksion over anta-
gelsen om, at vi ikke ser arkitektur pa de daglige ruter, nér
vi farst er kart forbi nogle gange. Selv ikoniske bygninger
fra Bella Vista i Klampenborg til Hotel Astoria ved Hoved-
banegdrden i Kgbenhavn virker maske som blotte signal-
tegn, der giver en i al vaesentlighed ubevidst orientering,
medens vi “stryger forbi”.

Imidlertid kan fotografiernes lukkede facader ogsa pege
pd, at monumenter ikke blot opfylder funktionen at inde-
holde historisk hukommelse, men at de uvilkarligt gen-
nem drene ma lide den tort at blive allegorier for glemsel.
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Admittedly, we do quickly recognize the architectural
model, and we are well aware that these are famous city
buildings.

As a consequence, a number of ambiguities arise. First-
ly, the masking of the well-known property involves an
elementary, partially amusing, curiosity-evoking effect.
Secondly, we encounter the paradox of a building that has
been manipulated to express oblivion and a fatally weak-
ened sense of being actually attracting an increased level
of attention.

The latter could be a reflection on the assumption that
once we have passed it a few times, we cease to see ar-
chitecture in our daily journeys to and fro around the city.
Even iconic buildings from Bellavista in Klampenborg to
Hotel Astoria by Copenhagen Central Station may seem
like meagre ‘signposts’ that merely assist our largely un-
conscious orientation while we dash past them.

However, the closed facades of the photographs also
point out that monuments not only fulfil the function of
containing historical memory, but they inevitably over the
years have to suffer the indignity of becoming allegories
for oblivion.

Few remember anymore the circumstances surround-
ing the making of these works, nor their intended mean-
ing. In other words, it is not known what their intended
content was at their time of construction, let alone their
basic level of functionality. Their significance has faded
away, while the signifier remains. In the photographs of
Jesper Rasmussen, this signifier has been crossed out,
paralysed and sealed off. All we are left with is a simple
shell.

VII. Iconoclasm | Here, we are dealing with a unit of re-
ductionism akin to a form of iconophobia and abstrac-
tion. This is both relevant and logical as the etymological

Bella Vista




De feerreste husker laengere de nzermere omstaendigheder
omkring tilblivelsen af disse vaerker, henholdsvis hvilken
mening de ville bringe til torvs. Med andre ord ved man
ikke, hvad der var deres tidstypiske indhold endsige deres
elementaere funktionelle plan. Deres signifié fortoner sig,
mens signifianten star tilbage. | Jesper Rasmussens bille-
der bliver denne signifiant ydermere streget over, lammet
og forseglet. Man star tilbage med en enkel skal.

VII. Ikonoklasme | Vi har at ggre med en enhed af re-
duktionisme i retning af billedforbud og abstraktion,
hvilket er logisk nok, fordi det at abstrahere etymologisk
kommer af at treekke fra. At vi i reglen kommer til kort
mht. at begribe byernes huse, underbygges i fotografi-
erne af en udhaevet ikonoklasme. Beslaegtet med maden
hvorpd radikale protestanter under Reformationen ren-
sede kirkerne for billeder og anden udsmykning, har den
moderne kunst ud fra andre forudsaetninger i minimal art
udarbejdet sin egen ikonoklasme, sit eget billedforbud,
der blev til modernismens apoteose som abstraktion.
Dette indfandt sig i 196oernes kunst i form af arbejdet
med helt ensartede, ornamentlgse elementer, der sam-
mensat i raekker eller felter synes at udspringe af indu-
striproduktionens serier af anonyme fysiske emner. Em-
ner der i deres rationalistiske og produktionsaestetiske
tilvirkning udforskes hinsides kunstnerens subjektive,
eksistensielle “selvudtryk”. Kunstneren anvender praecist
kalkulerede fysiske emner (kasser, plader i stal, krydsfi-
nerplader, fliser, gitterelementer) af en no nonsense-agtig
masseproduceret karakter, for derigennem ogséd at under-
sgge den industrielle masseproduktions omsiggribende
praegning af vore fysiske omgivelser. Flere repraesentanter
for minimal art kom fra arkitekturen, nogle havde bygget
curtainwall-skyskrabere pa Manhattan og var begyndt
at teenke over, hvad disse hyperrationaliserede, ternede

Christo
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meaning of the verb ‘to abstract’ comes from the Latin ‘to
draw away’. The fact that we usually are able to compre-
hend the urban buildings in the photographs stems from
an emphatic iconoclasm. Analogous to the way the radical
Protestants during the Reformation cleansed churches of
pictures and other decoration, modern art (based on other
factors pertaining to minimal art) has developed its own
iconoclasm — its own iconophobia which came into be-
ing as abstraction through the apotheosis of modernism.

In the art of the 1960s, this arrived in the form of work-
ing with all uniform ornament-free elements composed
of rows or fields that seem to emanate from the series
of anonymous physical elements coming from indus-
trial production — elements which in their rationalistic
and production-aesthetic processing are explored be-
yond the artist's subjective, existential ‘self-expression’.
The artist uses precisely calculated physical elements
(boxes, steel sheets, plywood, tiles, lattice elements) of a
no-nonsense-like mass-produced nature to investigate
the pervasive imprint | left by industrial mass production
upon our physical environment. Several representatives
of minimal art arose from architecture; some individuals
had built curtainwall skyscrapers in Manhattan and had
begun to think about what these hyper-rationalised, cu-
bic boxes covered with glass and held together by steel
profiles meant in terms of their execution of gestural-or-
namentation and by the site-specific nature of the build-
ing’s form.

In a number of his installations, Jesper Rasmussen has
verged on minimal art, for example in the form of wide
laminate-wood-panel staircases, with their serially re-
peated form. In off-location photographs with the sealed
buildings, purely serial elements occur quite rarely, but
there are precursors of such his execution of the ‘frieze’
of the Danish National Museum’s facade facing onto
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aesker daekket med glas holdt sammen af stalprofiler
kunne betyde i og med deres afvikling af det gestisk-or-
namentale og det stedsspecifikke i bygningens skikkelse.

Jesper Rasmussen har i en raekke af sine installationer
tangeret minimal art, sdledes i form af brede traetrapper i
laminatplader med disses serielt gentagne forlgbsform. |
off-location-fotografierne, med de lukkede huse, optrae-
der ganske vist sjeeldent rene serielle elementer, men der
er tillgb til sddanne i udarbejdelsen af “frisen” over Natio-
nalmuseets facade mod Stormgade og i modifikationer-
ne af sdvel Bella Vista som Nordjyllands kunstmuseum
KUNSTEN.

| en raekke af Jesper Rasmussens off-location-billeder
optraeder hybrider mellem traditionel bygningskrop og
udforskninger med udspring i minimal art.

VIII. Slaegtskaber i den internationale kunst | Til hans
andsfzeller i nutidsskunsten hgrer utvivisomt Christos
bogstavelige, og af kunstneren selv fotografisk dokumen-
terede, draperinger af store, beremte bygningsveerker fra
Pont Neuf i Paris til den tyske Reichtagsgebaude i Berlin.
Draperingen optraeder her som et storstilet forbleffende
og dog nggternt teeppefald ned gennem de velkendte, ofte
reproducerede gengivelser af sddanne monumenter. Idet
han beklzeder monumenterne opnar Christo bl.a. et rabiat
omslag i stof-karakteren henimod blafrende, bastede og
foldede facader. Noget i sig selv lidt spagelsesagtigt, mid-
lertidigt og tankevaekkende — som objekter under trylle-
kunstnerens lette tarkleeder — genstande der kan frem-
drages eller pany rent ud forsvinde.

Desuden, set i et snaevert arkitekturhistorisk lys, fore-
tager Christo en revitalisering af 18o0-talsarkitekten
Gottfried Sempers doktrin gdende ud pd, at arkitektur
grundleeggende drejer sig om drapering af en struktur,
et behaengt skelet, som tidligt i beduiners telte, lavhytter
og meget mere. Tilsvarende belyser Semper forbindelsen
mellem begrebet drapering og faenomenet dragt. Bygnin-
gen forstds i udgangspunktet som en struktur ikleedt en
dragt.

Blandt andre af Jesper Rasmussens dandsbesleegtede i
nutidskunsten herer Rachel Whiteread, der i farste om-
gang blev kendt for at fylde alle indre veerelser, stuer og
hulrum i et mindre, nedrivningsmodent victoriansk byhus
ud med en blanding af cement og gips, for derpa at fjerne
hele husets ydre skal. Frem trddte en lys blokform med
rummene i negativ. Denne strategi for at transformere
hulrum til udfyldt masse har hun fart videre til skabe, reo-
ler, starre og mindre stykker inventar. Ogsa her synes det
at dreje sig om en kommentar til den relativt moderne
opfattelse af selve rummet, forstdet som et kvantum luft
omspaendt af veegge, som noget centralt i arkitekturen.
Det hulrum hvori noget essentielt finder sted, noget hvis
flygtige natur lader sig udfylde/indkapsle, indtil graensen
for forstening.
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Stormgade and modifications of both Bellavista and the
KUNSTEN museum of modern art in Aalborg.

In a number of Jesper Rasmussen’s off-location im-
ages, hybrids between traditional building form and ex-
plorations with origins in minimal art appear.

VIII. Kindred Spirits Within The World Of Contem-
porary Art | Christo — with his literal and self-photo-
graphically documented draping of large, famous build-
ings, from the Pont Neuf in Paris to the German Re-
ichtagsgebdude in Berlin — shares an unmistakable ide-
ological kinship with Jesper Rasmussen. Christo’s drap-
ing acts as a large-scale, amazing and yet sober curtain
fall through the familiar, often reproduced, reproductions
of such monuments. By dressing monuments and recog-
nisable buildings, Christo achieves an ardent reversal of
the nature of material, creating billowing, tightly shroud-
ed and folded facades. Something in themselves a little
unnerving, fleeting and thoughtful — as objects under the
conjurer’s silk handkerchief — objects that can be brought
to light or once more spirited away.

Moreover, in terms of architectural history, Christo
prompts a revitalisation of the doctrine of 1gth century
architect Gottfried Semper. The essence of his doctrine is
that architecture is fundamentally about the draping of a
structure, a skeletal frame draped in an outer canopy like
the tents of early Bedouins or garden-party marquees.
Similarly, Semper illustrates the connection between the
concept of draping and the phenomenon of costuming or
clothing. The core of his ideology is that a building should
be understood as a structure dressed in an outfit or suit.

Among Jesper Rasmussen’s other kindred spirits in the
field of contemporary art is Rachel Whiteread. This Eng-
lish artist first became known for filling all internal rooms,

Magritte




Som hos Rasmussen er der heller ikke leengere hos
Whiteread, levnet hulrum eller dbninger. Huset ser ikke
leengere tilbage, sddan som Jean Paul Sartre engang be-
maerkede om den haendelse, at et vindue bliver dbnet i en
gade, man gar igennem. Denne handling ud mod gaden vil
fa den forbipasserende til at fale, at han bliver set. Lige-
som garden pa en bakketop med sine lysende vinduer om
aftenen synes at se tilbage pa en.

IX. Bygningen som spejl for kroppen | Traditionelt
ville bygningskunsten markere sine dbninger med ram-
mevaerk og ornamenter. Selv hos arkitekter, der som CF.
Hansen pa nyklassicistisk vis arbejder med ret store, ro-
lige murflader, vil der vaere markeringer af arkitektoniske
‘begivenheder, som vinduesdbninger eller dgrdbninger,
via forskellige former for indramning af dbningen med
profiler af forskellig art. Foldningerne i disse profiler har
en familielighed med de foldninger og udhasvninger, der
gar sig geeldende ved den menneskelige krops dbninger
sasom laebernes udbulning, grenes svungne foldninger og
kvindens labeae.

Netop fordi vi er sa fortrolige med dbningernes begi-
venhedskarakter, og markeringen af disse, kan vi veere
tilbgjelige til at opleve deres fravaer som et faenomen, der
ligger i forleengelse af det 20. drhundredes rationalistiske
tiltro til den nggne, ornamentlgse flade, som den gjorde
sig gaeldende i arkitekturens hvide modernisme.

| Rasmussens tilfeelde opleves denne afvikling imid-
lertid snarere som noget “unheimlich’, jf. Freuds begreb
herom. Fordi Rasmussen systematisk udraderer alle
mennesker og dbninger, sniger disse sig tilbage i vores
bevidsthed som dysforiske impulser, noget unheimlich/
uhyggeligt ved det ellers hjemlige og fortrolige. Det for-
traengte vender tilbage, men nu som noget ‘hjemlast’, der
huserer i, pd og omkring den givne bygning.

Magritte gjnede i sin tid noget unheimlich i Manets be-
remte billede af en familie, der stift med pater familias i
strunk repraesentativ positur pd balkonen mellem inde
og ude mod boulevarden, star omgivet af sin giftefaerdige
datter og hustru. Magritte registrerede, som allerede Ma-
net, det dgdlignende i den spidsborgerlige families re-
praesentative anstrengelser. Han laver i forleengelse heraf
sin version af billedet, hvor alle familiemedlemmer er
indfgjet i tilspigrede ligkister. Magrittes turnering af det
verdenbergmte maleri er uhyggeligt i det makabre, men
det antager, trods personernes indelukkede dgdsstivnen,
vitsens akutte karakter. Dette til forskel fra Rasmusens
off-location-billeder, der virker helt lakoniske, uden at
man pa den anden side kan frakende dem en vis dadsvi-
ethed.

X. De perfekte indre rum | | Jesper Rasmussens billeder
af interigrer som badeveerelser og kakkener, far det her-
metiske et klaustrofobisk twist. Badevaerelser har i for-
vejen af hygiejniske grunde ret store rensede flader. Den

skaerpede lukning af rummet virker beklemmende, man
er i videre forstand afskaret. Selv muligheden for at mod-
tage noget udefra gennem vandhaner og rar er elimineret,
ej heller kan man pa rgrene morse sd meget som ét ngd-
terftigt signal til omverdenen. Samtidig med at det man
kan se, gennem den dbentstaende dar, blot er gentagelsen
af et spejl, der pa linje med et Moebius-band viser tilbage
til den absolutte privatheds selvspejlinger i forgrunden. |
Rasmussens arkitektoniske fotovaerker kan man hverken
komme ud eller ind.

Kakkenet, i samme kategori, overspiller pd en made, der
bade kan virke humoristisk og gruopvaekkende, det “hvi-
de snit”, som en aktuel modebglge allerede har etableret
som aestetisk ideal for nutidens kgkkener. Det haptiske,
impulsen henimod en kropsengagerende interaktion med
greb, inventar eller redskaber, er elimineret.

Roland Barthes har i sit fototeoretiske bogessay Det
lyse kammer, apropos det sort/hvide fotografi, papeget,
hvorledes det hvide i flere kulturer er et symbol pa ded:
afrikanske hvidmalede mennesker i rituelle danse, de hvi-
de skikkelser i det japanske Noh-teater — og kunne man
tilfgje - den kristne forstdelse af ligklaedet m.m. Rasmus-
sens all-white-interigrer optraeder dgdlignende, antisep-
tiske. Helt cool i deres perfektion og tekniske finish, idet
man tilsvarende mindes om Jean Baudrillards papegning
af, at ordet perfektion er besleegtet med tidsformen per-
fektum, det i bund og grund afsluttede.

Trods den gennemgdende hermetiske bestemmelse op-
treeder der traek, som principielt star i kontakt med en
mulig omverden, eksempelvis veerelset med en enlig
radiator. Denne forekommer bibeholdt af skulpturelle
grunde og maske som tegn pa situationer, hvor nagelfast
inventar bliver szerlig synligt ved ind- eller udflytninger,
mens den ikke overbeviser om at veere mere end en attrap.
Nok er den et immobilt element i boligen, men noget der
blot kan taenkes at fungere som katalysator for erfaringen
om tgmning. Radiatoren siger: bank gerne pd mig — og
klap sd il Man forventer heller ikke, at den spiller nogen
rolle for dette rums temperaturbevaegelser. Temperatu-
ren i alle Rasmussens off-locations er ensartet, der findes
hverken vadt eller tart, vind, vinter eller sommer, koldt el-
ler varmt. Billedernes univers er egalt tempereret.

Fotografierne af kunstnerens ophaengninger af sine veer-
ker i museumssale gentager det mennesketomme, sam-
tidig med at deres formater, proportioner og indramninger
demonstrerer et proportionalt afstemt samspil med de
eksisterende sale. Salenes rumligheder kan pany i tur og
orden forekomme indelukkede, saledes at der opstar en
mise en abime: fotografiske fremstillinger af vindueslgse
rum optraeder i tur og orden i en serie fotografier af vin-
dueslgse rum.

Rum der er hvidmalede efter princippet for the white
cube. Det moderne udstillingsrum par excellence, den




bergmte overalt hvidmalede white cube, synes overhove-
det at veere en starrelse, der slarind og konceptuelt virker i
en reekke af Rasmussens arbejder.

Ikke kun det for modernismen klassiske galleri-interi-
gr, the white cube, men ogsa parallelfaenomenet til kuben
i den hvide arkitektoniske modernisme, som den paradig-
matisk etableredes med villaer af Le Corbusier og Adolf
Loos, er pa spil. Ikke mindst Loos blokagtige, hvide vil-
laer kan have szrlig interesse i denne sammenhzeng, fordi
Loos gennem at afskrzelle alle ydre ornamenter pa sine
huse, vendte disse indad under et ydre billedforbud, der
virkede som en provokation pa hans samtid.

XI. Timescapes | Vi har draftet tidsdimensionen i det
tidlige fotografi, det besaettende ved at treenge ind i selve
tidens indre “struktur” gennem den lange eksponeringstid,
som delvis udviskede tilstedeveerelsen af det forbipasse-
rende.

Blev Paris i anden halvdel af det 19. drhundrede overve-
jende praeget af strammende masser af mennesker, heste-
ekvipagernes muskulzere kraftudfoldelse og snart efterfal-
gende bilers krydsende flugt under broer og gennem alléer
som en “kanonkugle gennem rummet” (Marcel Proust), da
gelder det i endnu hgjere grad for nutidens storbyer, at det
motorisk-dynamiske dominerer perceptionen.

Byerne er i dag praeget af elektriske stremme, krydsende
trafiklinjer, blinkende skzerme, mobiltelefoni, bglgende
brand-scapes og optimeret hastighed. Rummet sitrer,
husmasserne tilter set fra kgretgjer, facaderne er praeget
af reflekser, transparens, indkik til en mangfoldighed af si-
multane begivenheder og levende billeders kolonisering af
det offentlige rum. En proces der har taget fart siden ho-
vedstaedernes tekniske modernisering i forrige drhundrede.

Der opstar et kompliceret forhold mellem tid og rum,
det pludselige, de springende opmaerksomheder mod

Malevitj
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convincing enough to come across as anything more than
a mere theatrical prop. It is true that it is an immovable
element inside the residence, but it simply serves as a
catalyst to stir up an experience of moving out and emp-
tying the building. The radiator it telling us: tap on me —
and then shut up! Nor do we expect that it plays any role
in affecting the room temperature; the temperature in all
of Rasmussen’s off-locations is uniform: there is no wet
or dry, no wind, no winter or summer. The universe of his
images exists at a constant temperature.

The photographs of the artist’s hangings of his works in
the museum halls repeats the element of being void and
deserted of human life. Simultaneously, the sizes, propor-
tions and framing of these works demonstrate a propor-
tionally balanced interaction with the existing halls. The
spatialities of the hall can again, one after another, be-
come enclosing, creating a mise en abime: photographic
representations of windowless spaces appear one after
another in a series of windowless rooms.

The painting of rooms and spaces adheres to the prin-
ciple of the white cube. The modern exhibition space par
excellence — the famous 100%-white-painted cube —
seems even to be an entity that has entered and concep-
tually affected a number of Rasmussen’s works.

And not only the white cube of modernism’s classic
gallery interior, but also parallel phenomenon to the cube
in the white architectural modernism, as is paradigmati-
cally established in the villas of Le Corbusier and Adolf
Loos. The blocky, white villas of Loos’ are of particular in-
terest in this context because, by peeling all external or-
namentation off, his building Loos turned them inward in
an external iconophobia, which seemed like a provocation
on his contemporaries.

Malevitj

korte eller laengerevarende begivenheder, der hopper ind
og ud af perceptionen, skaber indviklede relationer mel-
lem oplevelsen af rummet man befinder sig i, det spatiale
og selve tidsfaktorens ryk og skiftende modaliteter. Man
kan sdledes tale om byernes rytmisk krydsende/overlap-
pende rumtid, deres timescape.

Pa tvaers af accellerationer samt den tiltagende dema-
terialisering af bylandskabets synsindtryk, forstaet som
transparensfaenomener, genskin og fluoriscerende skaer-
me, opretter Rasmussen med sine skulpturelt modificere-
de bygninger, et dramatisk kontrapunkt. Husene star helt
stille, medens de knzek og foldninger de pa forhdnd matte
besidde, som eksempelvis Bella Vista, bliver tydeligere.

Det store udtreek af altaner i byggerier langs Kaben-
havns nye havnefront, der er udgangspunktet for et an-
det off-location-billede, skaber en plastisk virkning, med
aner tilbage til Kazimir Malevitjs beremte arkitekton’er, en
art skulpturelle l[aboratorier for arkitektonisk taenkning.

Hos Malevitj optreeder forskellige forsaetninger, knaster
eller udhalede ortogonale former i et ngje afvejet statisk-
dynamisk spil af skalaspring, af skalakontraster, som ogsa
griber ud efter rummet omkring dem - midt i den grund-
leeggende fasthed.

Det geelder for en raekke af Rasmussens bearbejde-
de fotos, at de har effekter man kan sammenligne med
Malevitjs arkitekton’er. Han har da ogsé direkte i form af
skulpturer indgdende arbejdet med disse.

Et andet af Rasmussens veerker, billedet af Hotel Asto-
ria ved Hovedbanegdrden, er imidlertid kendetegnet ved
mere futuristiske, “‘urbane” fartlinjer, der dels fremkom-
mer ved gadens perspektiviske flugt ned langs bygningen,
dels i DSB's gamle symbol af stort kronede vinger pa hjul,
opsat i bygningens front parret med huskroppens indryk-
kede sokkelzone, der lgfter den i sit fremstad.

Astoria
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XI. Timescapes | We have earlier discussed the dimen-
sion of time in early photography, the obsessive nature of
penetrating into time’s inner ‘structure’ through the long
exposure times, which partially obliterated the presence
of the passers-by.

If late-19th century Paris was heavily characterised by
the streaming currents of crowds of people, the muscu-
lar exertion of horse-drawn carriages, and later, the criss-
crossing of motorcars under bridges and along boulevards
like “cannonballs through space” (Marcel Proust), then for
our modern cities, the urban perception is dominated by
the dynamic of motorisation.

Cities are today characterised by electrical currents,
crossing lines of traffic, flashing screens, mobile tele-
phones, billowing fire-scapes and optimised speed. The
urban space quivers and vibrates; seen from vehicles, the
mass of buildings slants inwards, facades are character-
ised by reflections, transparency, glimpses into a myriad
of simultaneous events, and the colonisation of the public
sphere by moving images — a process that has continued
to accelerate since the technical modernisation of our
capital cities commenced in the last century.

Complex relationships between time and space occur,
the sudden, the projecting attentions towards short- or
long-term events that jump in and out of perception, cre-
ates complex relationships between the experience of the
space we find ourselves in, our spatial surroundings and
the lurching and changing modalities of time itself. We
can indeed talk about our cities  rhythmically intersecting
and overlapping space-time: their timescape.

Across accelerations and the increasing dematerialisa-
tion of the cityscape’s visual impressions, (in the sense of
transparency phenomena, glare and fluorescent screens)
Rasmussen creates a dramatic counterpoint with his
sculpturally modified buildings. The buildings stand per-
fectly still, while their inherent kinks and folds (such as
are evident at Bellavista) become more evident.

The large extension of balconies in the buildings along
Copenhagen’s new waterfront developments, which is the
starting point for another off-location image, creates a
plastic effect which has a history that dates back to Ka-
zimir Malevich’s famous architectons, a kind of sculptural
laboratory for architectural thinking.

In the works of Malevich, we see different offsets, knots
or drawn out orthogonal shapes in a carefully calibrated
static-dynamic game of scale projection of scale con-
trasts, which also reaches out after the space around them
- in the middle of the fundamental firmness.

The same applies to a number of Rasmussen’s processed
photographs; many have effects than can be compared
with Malevich's architectons. In fact, directly in the form
of sculptures, he has worked with these in depth.



Hvor Rasmussens gvrige arkitekturbilleder udmaerker
sig ved et kaligt, helt objektivt orienteringslys, er Astoria-
fremstillingen mere atmosfaerisk, diset, som nar morge-
nen gryr. Hotellet og de tilgraensende byrum star i et ro-
mantisk slar, fremfor alt er dets szerlige virkningsfuldhed
anlagt i antitesen mellem bygningens dynamiske frem-
sted i et fejende perspektiv og dens massevirkning via
lukning og tamning af omgivelserne.

Hvor mange billeders statiske klodser under tag er gen-
stridige som kompromislgs autonom kunst, er Astoria
antydningsvist romantisk som fglge af den disede atmo-
sfeeriske lyssaetning. Billedet besidder en szerlig perfor-
mativitet. Atmosfzeren af gryende dag indstifter en stem-
ning af noget “vertraumt’, en by der drgmmer om sig sely,
der gor det til en Hammershagi for det 21. drhundrede.

Rasmussen skaber et arkiv af arkitektektoniske foto-
grafier, der snart omdanner bygninger til sarkofager, snart
til elementer i en by, der fgres tilbage til sin egen blokag-
tige modelkarakter, med alt det arkitekturmodellen inde-
baerer af flere udkast og muligheder, en verden der er ved
at pikke sig ud af zegget, et potentiale.

Inspireret af filosoffer som Heidegger, Husserl og Derrida
har den arkitekturteoretiske taenkning siden 198o’erne,
veeret optaget af en art de-komposition, som indebzerer,
at man, idet bygningen taenkes i sin skikkelse som Bau,
samtidig i konceptionen indarbejder dens Abbau, altsd en
i selve vaerket anlagt refleksion over dens tilblivelse, som
denne involverer funktionsdiagrammer og den fysiske
kompositions delelementer. | forhold til sddanne selvre-
fleksive vaerker er Rasmussens diskurs mere tilbageholdt
i sin “betydningseksplosion”. Den leder et andet sted hen
end det kompleksitetsparadigme, og den ars combina-
toria, der har vaeret fremherskende pa den arkitektoniske
front. Men gennem sine helt egne, pa forenkling anlagte,
abstraktionsprocesser opblgder den fastlaste “locations”
og saetter den fysiske omverdens store husbrikker i spil,
samtidig med at der sparges til: Hvordan er forholdet
mellem omverdensorientering, tid og erindring i relation
til daglidagens hdndfaste mindesmzerker?

Hvad fotohistorikeren Graham Clarke i sin bog The
Photography har sagt om det fotografiske medium som
sadan, forekommer p3d treeffende vis at geelde for Ras-
mussens vaerker;

‘Langt fra at veere et bogstaveligt billede eller et spejl-
billede af verden, er fotografiet en uendelig bedragerisk
form for repraesentation. Som objekt annoncerer det sin
tilstedevaerelse, men modsaetter sig definition. Det er i
sidste instans en forseglet verden (..) et komplekst spil
af naervaer og fraveer.”

Hans fotografier udlgser som naesten alle fotografier -
og som omhandlet i det foregdende - spargsmal om det
tekniske og dermed spargsmal til mediet som sadant. Og
heri er der anlagt en metarefleksion, der gar videre end

den blotte manipulation af arkitekturmotiver, om end
disse virker som katalysatorer for overvejelserne om det
tekniske og billedernes szerlige forudszetninger. Desuden,
som det tilsvarende er blevet diskuteret oven for, afseet-
ter billederne omfattende problemstillinger vedrgrende
temporalitet: varighed, ideen om tyngde, gjeblikket, det
forstenede moment mv.

Via den avancerede efterbearbejdning overvindes p3
den ene side noget af fotografiets forankring i det irrever-
sible gjeblik, det gjeblik der som sddant er en singularitet
(kun identisk med sig selv), og som ikke kan reproduceres,
fordi det ikke kommer igen. P& den anden side rummer
disse billeder, trods overvindelsen af det gjebliksbestem-
te gennem efterbearbejdningens teknik og motivernes
forsegling, et element af sorg, der altid er til stede i foto-
grafier, i vores forseg pa at gare det som straks bliver udvi-
sket af tidens gang mere modstandsdygtigt, dels i form af
det enkelte fotografiske vidnesbyrd dels i form af albums,
serier og samlinger af fotos.

Rasmussens billeder er allegorier over tid og hukom-
melse, over husene og fotografierne af disse som spor;
spor af det vi spejler os i gennem vores eget blik gennem
kameraet, der i fotografiet som objekt rejser sig som noget
uden for os, som noget forskelligt og tredie. Det vidunder-
lige er, at vi ikke blot opfinder billederne, men at de ogsd i
processens spejlrelationer opfinder os.






